没跟宋言皖分到同一个游戏里时，他发了狠的不择手段获胜。只要能活着出去，过程并不重要。

他是个稍显的利己主义者。宋言皖在时，他不会在意自己是否活着出去；宋言皖不在时，他会拼了命的活下来，想要见到喜欢的人。

他可以保护宋言皖，即使他的能力不是很强。徐惊闻什么也没为他做，又怎么配站在他身边。

可是，他还是跟徐惊闻在一起了。但那又怎么样呢？他们能相处一辈子吗？能永远没有间隙吗？

程泷秉持着该念头，以骑士的身份守候一旁。

《晨曦剧院》，他卯足了劲，拖延木偶人进去的时间。他成功了，也耗尽了他的所有。

当他躺在宋言皖怀里时，他感受到了前所未有的满足。

他保护了宋言皖，是他做过最正确的事。

最后一场游戏的选择中，程泷发现自己躺在家里的大床上，手机里游戏还在进行。

他有意识的回到了大学开学前一晚。

游戏里，瑶问他是不是程泷。他知道，宋言皖在确认他是否存在。

他很开心，自己一直被惦记着。

宋言皖提了要求，带他赢一把游戏。程泷无法拒绝他的请求，但也知道，只要答应，便万劫不复。

他有意识的回到了此刻，伴随而来的，是他作为工具人的记忆。

前存档线里，他无一例外作为宋言皖最后的选择。一旦选择成功，他会消失，宋言皖也一样。

程泷终于明白，为什么宋言皖只跟他玩，为什么那么多人向他示好，他只礼貌性点头，从不社交。

他的作用便在此处。

他是宋言皖唯一的朋友，他注定死亡，于最后一场选择中复活，让宋言皖发现，并选择与他接触，完成任务。

每一条存档线，宋言皖确认他活着后都会来到他家中，自己没有记忆的递给他一瓶冰水，完成接触。

而现在，宋言皖选择线上方式，带他赢一把游戏。

程泷不希望宋言皖成全他人，希望他自私一把。内心也十分清楚，以宋言皖对徐惊闻的爱，选择永远是同一个。

无论他做什么选择，结局永远一样。

当徐惊闻找来时，他以以往的记忆回了同样的话。

他注视徐惊闻匆忙离去，不甘的情绪好像一瞬间释然。

原来，他们一直都是双向奔赴。而自己的存在，不过是为了消亡宋言皖，消亡自己所喜欢之人。

林炽篇。

林炽过得很随意，没什么目标，也没什么需求。

游戏里，他也随心所欲，却不忘记寻找复活妹妹的办法。

兄妹俩是留守儿童，他对父母没多大在意，唯一担心的是他的妹妹林琳。但这种担心，随着她的消失化作尘埃，沉入大地。

他遇到了徐惊闻，他说他有复活林琳的办法，交换的条件是保护宋言皖。