不一会儿，楼下又上来几个辅警，几人将丁贵生抬上了担架，蒙上白布的那一刻，徐如饴终于有了反应，她站起身，晃晃悠悠地走到警察中间，“……你们，你们要带他到哪里去？”

“法医检验中心。”警察答道，“死者是谁，你认识吗？”

徐如饴微微张口，走到担架前。

“他是……我丈夫。”

……

再次丁贵生的时候，丁雨晴觉得自己在做梦。

父亲又久违地露出了那副人畜无害的样子。看着他静静地躺在殡仪馆的铁床上，丁雨晴一下想起许多个童年的午后。那时丁贵生每天都要午睡，而她则日复一日地担心睡着的爸爸再也不会醒来。她总是悄悄推开丁贵生房间的门，跑到床边去观察他的肚子是不是还在起伏。

拉着窗帘的主卧，昏暗得如同黄昏。那时她懵懵懂懂地理解着死亡，害怕着任何一场潜在的分离。

而今爸爸终于永远地睡去了，她忽然又能想起这个人许多过去的好。她早知道死亡能美化一个人，然而她没想到这力量能迸发到如此程度——在过去的许多瞬间，她曾告诫自己，记住这一刻、记住那一刻，不要因为将来这个男人先一步死了就突然原谅他，那将是对自己、对妈妈的背叛。但现在，望着两鬓斑白的丁贵生，丁雨晴的眼泪仍然一滴接一滴地落下来。

另一头，徐如饴已经签好了字。工作人员带离了无关人等，丁雨晴在心里同他说了再见，而后注视着丁贵生被推进焚尸炉。

隔着窗户，丁雨晴能从金属门的缝隙看见里面的火。她再次感到头皮一阵发麻，徐如饴扭过了她的头，将女儿的视线转向另一侧。

“妈，”丁嘉礼小跑着过来，“骨灰盒他们不让用我们自己的，必须在他们这儿买，我挑了这个，你看可以吗？”

“可以，可以，”徐如饴点了头，“拿到里面去吧。”

“好。”

过道上又只剩下丁雨晴和徐如饴两个人。

“妈，”丁雨晴轻声道，“你还好吗。”

徐如饴没有回答。

丁雨晴侧过头，她忽然觉得这一刻的徐如饴有一点陌生，从丁贵生去世到今天，徐如饴甚至没有红过眼睛。这恰恰是最让丁雨晴感到不安的地方。她害怕妈妈像一棵中空的枯树，表面的平静只是情急下的强撑，等到未来某一刻痛苦突然发作，她会整个人轰然倒下。

“没事。”徐如饴终于回答，“也不是第一次了，当年你外公外婆走的时候也是我送的……你外婆的骨灰盒还是她自己挑着买的，早知道现在不让自己带了，我也不给你爸专门挑了。”

“葬礼什么时候办？”

“等你姐姐生完孩子再说吧。”徐如饴回答，“你爸会理解的。”

不一会儿，工作人员出来通知两人去取骨灰，丁雨晴跟着走到一块木台前头，一堆大小不一的枯骨堆在上面，因大火炙烤过而格外苍白。

丁雨晴愣住了，她以为会得到一捧真正的“灰”，却没想到烈火焚烧过后留下的却是一堆白骨。

“是你们自己来还是？”

“麻烦代劳。”徐如饴塞了一个红包过去，“辛苦您。”

还不等丁雨晴问是要代劳什么，她就看见那人拿起两块沉重的方锤，缓慢而有效地将每一块未曾烧裂的大骨砸碎。