席容：“9个月，他已经9个月没有回过我消息了！你是打算让我去长江还是嘉陵江里去捞他啊？去找啊！”

想要被记得是欲望。

在京城

谷却风：“很开心这部电影终于可以上映，我也知道今天首映会有很多是司玉的粉丝。希望，这部电影能够在这个7月，为你们也为我自己，带来些许的安慰。”

想要被安慰是欲望。

在一年前

“你好，希望我的中文口音不会给我们的交谈，带来太多的麻烦。”

“不会。”

“我介绍一下，我叫齐恒，将负责你的心理治疗。”

“你好，我叫司玉。”

想要活下去是欲望。

司玉扭头看向窗外。

贺云看着窗外出神。

“贺摄，到您了。”

贺云回过神，从平凡无奇的窗户移开眼，点点头。

也在一年后，黎明的窗外。

「当燕雀最初的低声啁啾越来越响，渐成曲调，

黎明驾着它珍珠色的犁

犁开黑暗，照亮了堆叠的云层，

越过美丽的绿野和东海。」*

“你在读丁尼生？”

齐恒走来，靠在书桌旁，挑了挑眉。

“我知道你喜欢勃朗宁。”

司玉歪着头，柔顺的黑色长发垂到他的右肩。

齐恒不置可否地耸耸肩，接着，从他手中抽掉书。

“诶……”

“想出去走走吗？”

司玉轻轻叹了口气，伸出纤细的手臂支着脸，丧气道：“算了吧，湖边的鹅卵石我都能数清了，而且，下雪好冷的。”

齐恒笑了笑，从衣架取下外套，递给他：“我们进城。”

闻言，司玉惊讶地张开了嘴。

“真的吗？真的吗？真的吗？”

他从椅子上跃起，双手抓住齐恒的手臂，双眼放光。

“我真的可以出门了吗？”

“当然。”齐恒微微弯腰，与他平视，“小朋友最近表现特别好，是院长特批的哦。”

“好耶！”

“哈哈哈！”

大雪将干枯的树叶赶落枝头的时候，在新年的前一天，司玉迎来了他第一次出门。