羽毛没有腿脚，只能蠕动着缓慢爬来。

司玉的动作维持了太久，风将他宽大衣袖下的手臂割出漂亮伤口。

肌肉被融化，混着血液滴落、消散，很快就只剩下透明的皮肤贴在骨头上，像是干扁的蝴蝶标本。

他扯着无用的翅膀，抓出道道红痕，甜腻恶心的铁锈味，在他含住手指的时候，进入口腔。

好在，羽毛终于爬到了他的掌心。

他捏着、捧着回到房间，打去电话。

沈确接到电话的时候，正在开会。

【司司】

沈确愣在原地，直到用三次眨眼确定不是看错后，抬起手止住了汇报的员工。

“司司？”

“哥。”

瞬间，沈确喉咙发紧。

“司司，是我。”

“哥，我又接住那根羽毛了。”

沈确如遭雷劈。

“你说，我是不是还没死，所以才会有羽毛。”

贺云醒来，身旁没有人。

好在上天眷顾，他冲出卧室就见到了司玉。

“你真的……”贺云抱住面对墙角，抱膝坐着的司玉，“吓死我了。”

很快，贺云发现了不对劲。

司玉身体很凉，脚底带着灰尘，死死盯着合起的双手手掌。

“宝宝，你手里捧的什么？”

司玉抬起头，乖巧地将双手伸到贺云面前，慢慢打开空无一物的掌心。

“我的羽毛。”

他说。

窗外的日头已经升起，贺云却仿佛置身冰窖。

余光中，地板上屏幕的通话界面，唤回了贺云即将被击溃的理智。

他拿起手机。

“我是贺云。”

“别再给他吃止痛药。”

沈确言简意赅：“止痛药会诱发幻觉。”

贺云看着司玉。

他有很多问题，很多他不曾发现过的问题，但现在他只想帮司玉「保管」好他心爱的「羽毛」。

……

司玉是被贺云越握越紧的手给热醒的，他想抽手，却发现坐在床边的人丝毫不肯松开。

“老公。”司玉挪到贺云大腿上，继续趴着，“还想睡，好困。”

贺云的手指一点点顺着他的头发，令司玉舒服地闭上眼。

“嗯，那就再睡会儿。”贺云说，“我陪你。”

司玉摇摇头，问道：“今天不是答应了埃莉诺，要陪她画画吗？”

“你想出门吗？”

“想，今天就可以拆纱布了。眼睛好痒。”