以及一个再也无法长大的名字。

“叫做，结城一郎。”

男人的声音停止讲述时，一弦星也甚至难以想象，也不敢想象，从50层的至高处骤然坠落地面、剥离生命的灭顶恐惧与痛苦。

她哑然半晌，只能道，“手冢先生，你的睡前故事好可怕……”

手冢靠在床头，看她裹着被子坐在自己眼前，“但这并不能成为你把床拼在一起的借口，一弦小姐。”

手冢推门回来，发现原本单人床中间的床头柜被抽出来，两张床对在一起合成一张时，险些以为自己走错了房间。

直到一个猝不及防的脑袋从他床上的被子里忽然笑着露出来，满脸写着：“我聪明吧，快夸我”。

忍住笑意，手冢很大方地掀开自己被子的一角。

一弦星也从善如流，钻进他被子里，“明明是两个人，挤一张单人床很不划算嘛。”

床头的灯光被调至昏暗，有手揽着她一同躺下来，男人的声音透过紧贴的胸膛环绕着她，“这么做，很危险。”

呃，这个她自然知道。

一弦星也在他怀里动了动，她抬起头，暗色中双眸明亮地笑望他，“但我想和你一起睡啊。”

呼吸静默片刻。

她只眨了两下眼睛，天地便骤然被柔软的被子遮住了光亮，男人熟悉的气息在黑暗中从上至下包裹住她。

彼此心动不止间，衣衫牵扯不断，零落着被丢出来，两个人在危险边缘徘徊了一会儿。

直到实在无法喘息的那一刻，一弦星也挣扎着拉下被子，“等、等等，我想起来了，结城是……”

见她喊停，手冢也停下来，他帮她理了理发丝，再将人安稳抱在怀中，躺好。

两个人心绪稳定后，手冢听到她问，“所以说，次郎就是？”

他点头，“结城一郎的弟弟，结城次郎。”

虽说精神障碍症这种疾病在普通人身上也会由于外因而存在1%的发病率，但在亲缘确诊的情况下，这个概率确实会提高至15%左右。

“次郎又是结城夫妇沉浸在悲恸两年之久后才决定留下的孩子，所以为了防止悲剧重演，从小就被禁止过度接触与数学相关，甚至一切能够提高抽象思维能力的学习。”

可天赋与热爱，哪里靠禁止就能抵挡住。

次郎在中学接触到更加深入的初等数学学习后，很快便展现出了同他哥哥一样，甚至是超出他哥哥的数字敏感和逻辑思辨能力。