人在暗处间蠕动，死物，大火，被烧尽的桧木香。

我赤裸着背，一节一节椎骨。

水之下，长发稀薄及腰，黑掩不住的白。人想不明白为什么白得这样快，许多事情大约是没有道理的。只是日子到了。

人要老去，只用一场病，一场痛，一场矇昧不明的刹那间。像个骷髅，没有肉，只剩下一层皮，脆得像张纸，几乎包不住血气。

病人的身体大多是棕黑的，血是红的，气是白的，没有了血气，只剩下像干柴一样的黑。

那条疤被水润湿，艳的红，晃眼的红，如同蝴蝶的红。

我与蝴蝶，已有七个月未见。

我们于春决别，在一个冬天，我生命临危之际，我要见其最后一眼。

干涩的身体，指骨抽紧的皮，人融于水中。这个地方新潮，与我格格不入，铺天的理石板，如鱼肚白。一切薄弱，没有底蕴，是未经摩灭的轻浮。

我于长久内枯竭。日子太长，长得叫人遗忘；有时我凝视人，太久，久得叫人难过。

在一切新里我是唯一的旧。不是名物蒙尘的旧，是从无人问津，如野草萧条。

有人进来，将我用软布包起。她们不说话，看着我裸露的身体。我的骨头，血肉，被水沾湿的长发，在一方软巾之内收紧。像一块长的裹尸布，我濒死的二十八岁。

蝴蝶于七月生，如今二十四。

我有些忘记我二十四岁那年的事情。人活着总只能记住很少很少的，然后大多遗忘。

人将我搀扶至床，替我擦身。我像一具东方尸体，在陈腐里软烂。曾有太多人想医治好我，也只是替我苟延残喘。

一个早该死去的人，以极奢侈的代价留下太久。生而无能，死亦难求。我的网已收起，我的路也走到尽头。

她们替我换上弱水当年的衣袍，啊荛不再见我。他说他看着我，好像看见弱水当年。他不愿我当弱水，我说，我是她的命。

我是她的命，像她也是我的宿命。

生命垂危之际，我变得比以往轻盈。肉红不衬我，将我显得尤其没有血气。我太瘦，空荡荡的衣服大片敞露，没有肉身束缚，不沉重，好像半个身体已然荡起。

我生于杀灭我的所有。

这是我最大的罪与罚。

人一生有太少可以选择。我无法选择我的来处，无法舍弃我的供养。我不曾做对什么事情，也不算做过错什么。这世上本没有这么多的对错，所谓闭环也只是一个不忿的狂想。

这世上的人如无根的浮萍，在灾苦间惨淡求生，物哀摩灭。当失去变得平常，人就会薄凉。