我有一盅绿山石，以泥塑，釉面正青。从女人手里收来。她说她要走，要是出不了手，就将山石一起带走。可是她带不走山石，也没能回到故乡。

人活着，或者死去，在无边的颓唐里衰弱萧条。少年之美，生张与阴冷月光，大片的红血，大片的白皮。披着我的袍，一身樟脑气。

他身上泛着与山石一样的青，腕骨脉络的青；心火这样盛，肉色这样凉。他说了很多，扑在我身上，细细密密，一句接冗一句。我怔怔看着，有那么一瞬惶惶久不回神。

我想起来许多。少年时，我曾途径一片墓林。我想人常埋于土，皮肉从骨头上融去，被啃食，被水淹，最后从骨头里，长出黑湿的印记。

那些都是死人，尸体承不住这样滚烫的一颗人心。我是将死之人，我收不下蝴蝶的心。

很久以后，置若千年。

我说。

“萧欠，我要拒绝你了。”

我看着少年，在我手上几乎死去。他的脸从潮红到惨白，那旺盛的心火被打沉下。他抵靠在我身上的额头，带着婆娑的眼泪。

少年。我难以形容他的美丽。

那样浓重的，沾满水，沾满绝望，像是骨头被脆生生打断。他挪了挪身体，几乎撑不住：“什……什么。”

“罗缚。”他笑了，那颗心仿佛被扯碎，空荡荡的郁堵着，涌动的酸潮，“我没有听清。”

“我要拒绝你。”

“萧欠。”

我压着声。

在那片刻他的心牵着我，我们如同共存共生。

他的悲哀，颤动，拧屈的所有，扎长在我身上。那大片的红青，鬼影，被吞去的，沙哑的，欲望。

我痛得近乎窒息。

那或许不是我的疼。

我说不清那是谁的。

我们靠得太近，近得我伸手进能将他扯入骨血。他的鼻息打在我脸上，连透气都煎熬。

那张皮艳得叫人胆颤心惊。我浑身乏力撑着床板才不至于摔下。他没有比我好许多，望着我，那双眼睛让我难过。没有声，什么都没有。

直到他挪开身体，披着衫，从床上缓缓走下。

没有再与我说什么。

他行至门前，我喊住：“我父亲曾有一个爱人。”

“不是我母亲。”

蝴蝶终于回头，安静地看向我。站在门边，他一半身体背对月光。那张袍白，山矾色，影从下生来。

“我母亲被困在这所房子里，一个人活到三十七。”

“我朋友对我说过一句话，我觉得很对。”

“她说，我所有的一切都是家族给的。”

“萧欠，我想起来一盅绿山石。”

“很贵。可是我收下了。”

“刚刚我忽然明白，没有罗家，我养不起我自己。”

蝴蝶颤了颤身体，撑着门框才能直起。

我朝他走去，鼻腔泛涩，眉眼却淡平：“你看，我也无能为力。”

“你在这个房子里看到的所有东西，所有东西，都是罗家的。”

“是我妈妈留下的。”

“是罗家供给的。”

“萧欠。我终于懂她了。”

那样的无能，那样恨，却逃不开这个地方。因为早已骨血相融，因为早已被惯养在这个牢笼。弱水那年大约还年少，二十三岁生下我，被打折了腿一样，连脊梁都瘫下，跪在这个地方，被罗家供养。

她是只雀儿，雀儿守着自己的老房。她收来许多东西，用了许多钱，似乎心里的哀悼被短暂填补上，随即却是更大的彷徨。那些人都是这么说的，说她好运气，说她什么都有了，不用苦累于柴米油盐。

“这人啊，总是为五斗米折腰。”

“这半山里待着的人，多少不知人间疾苦。”

“小妹子，有钱能使鬼推磨。”

“你太习以为常，不知道这世上，人心多可怖。”

这些话，当年有没有人同她说过。

一定有。才会这么无力孤独。