我跟着红山走，在残旧的绿皮车里，那片红一路从北烧到南。

见过死人后，身上多少沾了些尸气；我将那发干的，折成几段的香茅草取出，碾碎后放在鼻尖，草木独有的香气仍在，很淡，有些像桉树与柠檬叶交错的气味。

用一只手抓着车盘，另一只手挡在窗沿边上，风来时将我手中的残渣卷去，有些擦过我的眼眶，有些不知去向何方。

手腕上仍留着萧衍生前留下的红印，他掐得很紧，很深，好像深入骨头里。生命之中的最后一刻，面对故人的死亡，我只剩下一片漠然。我的呼吸变得很慢，仿佛将我整个人束入在名为“罗缚”的躯壳里，沉下去。

没有哀痛，没有惋惜，没有厌恨，也没有大仇得报的快感。

什么都没有。

空的。都是空的。如同死沉的潭水。

只是仰赖着惯性去运作。

惯性之下，人不人，鬼不鬼。

我将车开得很快，我不知道我为什么要开得这样快；车内仿佛是静止的，一切都是安宁的，只有外面飞驰而过的，几乎看不清的落日余晖与一片斑驳苍茫的油绿。

在一片陈腐中，我赶去见蝴蝶。最后在跌跌撞撞中，我来到黄铜门前，颤抖着将门打开。

我看见蝴蝶。

他就站在那，倾着腰，肩背往后塌着，肋骨稍稍从皮肉里透出，皮肤白皙，关节处红粉，一条尾骨弯顺下来。他没有穿上衣，手中提着一件湿透的丝绸衬衫，与他来时穿得一样。

蝴蝶看见我，稍稍愣了愣，随即眨了眨眼，那长而浓密的眼睫扑朔着：“我没有衣服了。”

“你今天去哪了，我等了你一天。”

“我还把衣服洗了，不知道晾在哪。”

“我们什么时候去把我的东西搬过来。”

他絮絮叨叨地问着，我睁着眼，眼眶莫名有些酸胀。长久静寂后，我缓慢地开声：“萧欠。”

“你父亲死了。”

我看见他，愣在原地。

半山洋房的一楼，在遮天蔽日中，一切腐朽发烂，是再盛的天光也照不入的衰败地方。漆木柜与乌木屏风相生相映，在一片灰朴老旧的颜色里，我望见生命在迅速消亡。

他还是这样美的，美得薄弱；少年骨血分明的身体浸在蛾黄光里，起伏的皮肉隆起沟壑，被光普后，阴阴白白。

我凝视着蝴蝶，他的面庞在那一瞬变得平静，带着我看不懂的神情，在倏忽间笑起。

笑得前所未有的艳丽——

“死老头，”他柔声笑骂，“走着急了。”

有一滴泪落了下来，从我眼角，抑制不住的滚落。

不是哭萧衍，也不是为了萧欠。

是为苍生落下的一滴泪。

是为于闭环中轮回的……

芸芸众生。

蝴蝶朝我走来，将我拥入怀里，如折翼的小兽：“罗缚，不要哭。”他在安抚我，却将额头埋在我的颈窝，有些温热的水涌出，顺着我的脖子滑入衣领，浸湿我的皮。