我给你我已死去的先辈，

人们用大理石纪念他们的幽灵：

在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹射穿了他的胸膛，

蓄着胡子的他死去了，

士兵们用牛皮裹起他的尸体；

我母亲的祖父——时年二十四岁——

在秘鲁率领三百名士兵冲锋，

如今都成了消失的马背上的幽灵。

我给你我写的书中所能包含的一切悟力、

我生活中所能有的男子气概或幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心——

不营字造句，不和梦想交易，

不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你你对自己的解释，

关于你自己的理论，

你自己的真实而惊人的消息。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；

我试图用困惑、危险、失败来打动你。

第20章 蹭啊蹭

从哈城到海南，到市到县再到村，等三人按照言央身份证上的地址找到地方时，已经下午六点。

“是……是这里吗？”戚画问。

始料未及的景象，入眼三间平房，大门紧锁，门口一个小院坝，稀稀拉拉的树叶散落其中，随傍晚的微风不断变换着方向，荒凉萧瑟，一看就有些日子没人住了。

燕绥默不作声，死死盯着水泥墙上的门牌号，不可能错，这个地址，他这几天早已烂熟于心。

“找人问问。”花群说着，四下张望。

这里不算偏僻，平整的水泥路几乎通到家家户户，一路所见多是三四层的楼房或洋房，只有这一处平房显得格格不入。

“燕绥，燕绥。”戚画连叫了人两声，“走吧，找人问问。”

下午六点，哈城的话，天早就黑透了，这里依旧天光大亮，气候也温暖得很。

夕阳的金色余晖透过路边依旧茂盛翠绿的树木洒下斑驳的光影，燕绥回身，一阵恍惚。

三人往前走了二三十米，便看见一幢三层小洋楼，从敞开的院门可以看到一家人正在院子里吃晚饭。

说是一家人，也只是两位上了年纪的老夫妇跟两个小孩儿，男孩儿看上去十二三岁，女孩儿估计四五岁的样子。

这是当代中国最常见的农村现状，年轻人外出打工谋生，老人小孩儿留守家中。

要是他们晚些日子来，看到的就会是另一种景象了。

“叔叔，阿姨，你们好。”花群走近院门礼貌地搭讪。