“对不起。”

扭头问旁边的人：“他叫什么？”

“他叫郁风。”“郁风你都不认识？”旁边的男生嘻嘻哈哈地回答。

“认识了。”许远低声说，然后扭头走了。

拐过小卖部再走几十米就是棒棒许的瓦房，许远趿着凉拖鞋朝那儿去，短短一段路遇上两拨指着他交头接耳的妇女，捂着嘴讲得眉毛眼珠子乱飞。

“死婆娘。”他看了她们一眼，在心里骂了一句。走了几步又骂了一句：“批婆娘。”

他走过她们，但感觉她们的目光一直在背后盯着他，冬风吹来她们戚戚察察的议论声。许远甩了下头，好像又 听不见了。

奶奶死之后，妈妈立即被警察抓走了，那天他家那个凶杀案门口围满了人，许远记得他们每个人都有二十张嘴，酱紫色的两片唇瓣，密密麻麻排列在脸上，把眼睛鼻子都挤没了，开开合合，各说各的，戚戚察察个没完。

许远于是跑到床上，头钻到枕头底下，再把棉被盖在上面。后来睡着了，做了很多令他心悸的梦，当然醒来一个也记不得，只是憋气得慌。他把枕头掀开，听见外面依旧戚戚察察响成一片。

为什么他们说个不停？！

后来出门去看，原来没有一个人，是起风、下雨了，风刮着荒草、雨打着枯叶的声音。

他们乡在山上，乡里营生主要种果树，还常年刮风，窸窸窣窣戚戚察察的声音如影随形。许远听说过一句话：一方水土养一方人。这时候他明白了他们乡的水土养了一方什么人，他们总是窝在土房后面、树丛里面、灶台边上、河堤底下等等一些地方窸窸窣窣地说个不停，完全和当地的风土融为了一体，他们就是土，他们说的话就是风，刮小风就是两个人在说话，刮大风就是一群人在说话。

左脚“死婆娘”右脚“批婆娘”，许远给自己喊着口令进了门。

“哎，弟弟回来了！”新姐姐还在许远走的时候的那个位置，好像这小半天没有挪过窝一样。

屋里黢黑，许远就着下午的天光看了她一眼，她在角落里整理一蛇皮袋塑料瓶，脚边有一个装着水的白色塑料红桶——本身是红色的，用久了塑料发白，用来洗瓶子的，大多数塑料瓶是空的，有的里面装着液体，她挨个拧开瓶盖，在桶里涮涮，再放在一块干净的地面上踩扁，瓶口用锤子捶扁，再码进一只大竹筐里，回头拉到大废品站卖。