三年间，两人会定期邮件联系。除此，他没有来一通电话发一条短信，大概对她确实厌恶至极。江子燕任光标在自己眼前跳跃了会，在屏幕第三次黑下来前，缓慢敲下回复：我会回来。

点击、发送。

一秒都没到的时间内，她就收到了回复。

“很好。”

与三年前出国时匆匆忙忙的狼狈模样相比，回国反而简单从容。

退房卖车清洁旧物告别友人，她直起腰，随意看着空荡的房间，白色遮光窗帘映衬着对面公寓的防火梯。每一次看纽约的角落，她都毫不怀疑这就是自己最挚爱的城市，无法复制，无法模仿。

然而，没有值得自己真正留恋的东西。

偌大公寓住了那么久，家具格局都维持刚住进来的模样，居然疏懒到连一盆植物都没有养。

临走前夕，最后一次去街角熟悉的教堂。

“我要回去啦。”她坐在忏悔室里突然说了句中文。

“你在说什么？”隔壁的神父疑惑地重复问她。

江子燕回过神，重新用英语重复一遍。她那么克冷的五官，却有着一把轻柔嗓音，吐露英文时带些绵丽：“我要回去啦。”

隔壁很快传来神父温和地回应：“那么，祝福你那可爱的前途光明。”

江子燕托运完两个箱子，一路走过机场海关免税店直入机舱。十几个小时里保持冰美人的模样。等飞机落地，走到机场卫生间略微梳理。

开始五分钟里只是补妆，略微往过于苍白的唇上描着口红，耐心地把紊乱长发盘得整齐。她五官有些男性化，唯独天生唇红且薄，牵唇一笑，显得说不出的高冷骄傲。在此过程中，感应水龙头坏了对着空气突然间就哗哗溅水。旁边清洁阿姨拖着地，抬头厌烦地盯着她，想走过来又掂量着没有打扰。

江子燕擦净了手，随手从包里拿出记事本。翻开扉页后，里面密密麻麻又潦草地写满同一个名字：何智尧。

她手指轻轻抚过字迹，内心把这这个名字再珍重地念了数遍。眉梢微拢，露出苦笑，这就是自己全无印象……亲生儿子的名字。

正在这时，手机又响起来。

“飞机晚点？”同样低低沉沉地，却是男子的声音，正是何绍礼。

江子燕几不可闻地呼出一口气，抬头看到镜子里的女人，极有耐性地看着自己。

战争已经重新开始。

于是学着对方的口气，轻声回答：“马上。”

对方沉默半秒，没继续催促，挂了电话。

取行李的大厅，只剩下自己行李孤零零在托运带上。降落时间已经是半夜，接机口处围着各种人马，她推着行李车走出来，没怎么费心地就认出一名高大男子的身影。

何绍礼。

这名字就像什么魔咒，和她曾经毫无印象的前半生紧紧缠绕在一起。当初病床上醒来，各路人马转述那个糟糕又陌生的故事：