莱涅闭上眼睛，让大主教在他的额头和手上涂上圣油。在萦绕耳际的诵经声里，他似乎听见了一串熟悉的笑声，有个年轻人在某处观看着，神情忍俊不禁。他疑惑地睁开眼，并没有人。“他”不在那里。他不禁回忆起他们携手旅行，大声欢笑的时候，而那些日子一去不返。他的眼眶毫无理由地湿润了。从今天开始，他将不再是一个孩子，一个自由人。这时候，福音书的句子在穹顶间响起来：

“我实实在在地告诉你，你年少的时候，自己束上腰带，任意往来；但年老的时候，你要伸出手来，别人把你束上，带你到不愿意去的地方。”

他跋涉的太久了。他并不喜欢南德意志的崇山峻岭，也许就是这样连绵起伏的群山和森林，总能迫使人产生不安和逃逸的欲望。他钟爱的河流会沿着陡峭的山坡滔滔而下，不作任何喘息，就像命运一样。而在高山间出现湖泊，不是一个伟大的奇迹么？阴霾的森林在此处戛然而住，就像女武神卸下了她的甲胄，展开双臂，露出洁净发光的衣襟，温柔而庄严。苍绿的山峦和堤岸全都清清楚楚地映照出来，周围飘着雨后特有的湿润的泥土味道，令人陶醉。这好像预示着，征战就要结束，疲惫的灵魂就要在此长久地安歇。

一个和他流着相同血液、说着相同语言的男人，也曾经膜拜地眺望这片湖泊吗？当他在康斯坦茨的监狱里，望着柴堆在脚下搭起来的时候，又在想什么呢？亚瑟相信，有一天那阴霾的角落会变成神坛，整个波希米亚的神坛——因为他们的先知曾在上面走来走去。尽管相隔了一百多年，他也能够想象出他的模样：扬·胡斯曾经在这里受审，他承认了强加给他的罪名，但最后仍然被烧死在城门口，骨灰撒在河里，可能就漂到了面前的博登湖，混入慈爱的、接纳一切的水里。

这件事并非仅仅发生在过去，而是时刻都在重演。认清这个事实，曾经使他年轻张扬的精神亢奋起来。他一向认为死亡只有一种，那便是悄无声息地停止呼吸，就像年老的驼鹿突然倒毙在密林的某个角落，慢慢腐烂；而伴随着火的死亡却不是死亡，而是生命的真正开始，纯洁、完美、光辉的生命，就像从晦暗的物质中炼出黄金。但不知为何，如今当他在湖畔坐下来，闭上眼回想这些的时候，却头一次感到茫然和疲累。

后来，他狐疑地抬起头，因为有个稚嫩纯净的声音在唱歌。调子带着民歌式的简单重复：

当我死去时

请不要悲伤

我的墓上会长出绿草

如果你愿意记起

如果你愿意忘记……

他努力地回忆着听过的民歌童