12年前。

“哥哥，我吃完啦！”门外清脆的童音伴随着哒哒的脚步声响起，李泫像只小马飞奔过来，撞开了李渊房间的门。

李渊刚把一件熨好的白衬衫套在身上，还没系扣子，敞开的前襟露出匀称结实的线条。看到突然出现的男孩，李渊顿了下，然后迅速扣好了扣子，一边走过去，微笑着在李泫头上两个发旋中间揉了揉，“在下面等就好了，我马上就好。”

李泫“哦”了一声，背着小书包站在原地不肯挪步，目不转睛地看着哥哥。

李渊没辙，只能在他目光注视下，穿上为毕业典礼准备的一套学生制服。小西装一穿，衬得李渊更显身高腿长，清俊不凡。李泫望着哥哥，觉得他真的看起来是个大人了。

说不出有多羡慕，李泫不停用手绕着书包肩带下面拖着的一根带子，无意识地撅起了嘴。要是能快点长大就好了。想长得像哥哥一样高，想跟哥哥一起去上大学。

想到李渊再过三个月要去北京，李泫就特别不情愿，但他已经过了靠撒泼打滚来满足心愿的年纪，知道自己不是宇宙中心，有些事是不会按自己心意进行的。只能趁哥哥还在，多跟他待一会儿。

“都撅到天上去了。”李渊一看就猜到小家伙又在心里赌气呢，故意逗他，“要不我把包挂你嘴上吧。”

李泫刚想回击，就感觉到唇边一痒。李渊的指腹轻轻擦过，“怎么吃完饭又不好好擦嘴。”说着扯了张纸巾，给他认认真真擦了一遍。

兄弟俩一起下楼，向门口走去，李渊路过客厅墙面挂着的那张照片停下来，是妈妈去世前他们在病房里的合影，一家四口唯一的一张合影。妈妈怀里抱着丁点大的弟弟，他和爸爸在病床两边贴着他们，爸爸的手揽在妈妈肩上，他的手和妈妈一起托着小泫，四周是色彩鲜艳的花和气球，画面中间的妈妈用尽全力绽放出幸福的笑颜。

妈妈，我高中毕业了。他在心里默念。希望你能看见。

“哥走啦，不然我要迟到了。”李泫已经换好鞋子，在门口等得有点不耐烦。

李渊的目光从照片移到弟弟身上，突然有些恍惚。小泫的眉眼跟妈妈是一个模子刻的，越长越像。许多人都这么说。爸爸看着他时的眼神总有些矛盾和哀伤。

十年一眨眼过去，当初保温箱里脆弱的小婴儿已经长这么大，如林沐所想，是个极其漂亮的孩子。李泫还继承了妈妈的艺术细胞和美妙歌喉，他的画贴在展览板上，合唱团演出总是站在第一排中央。

方阿姨因为女儿结婚请假回老家几天，李炎煜又出差去了，所以最近都是李渊开车送李泫去学校。

车是李渊满18岁时得到的礼物，新款保时捷，深蓝的车身仿佛午夜星空。李炎煜把钥匙给李渊时，李泫在旁边吵着也想要。一个月后李泫10岁生日，李渊送了他一个同款的汽车模型。

到了小学门口，李泫还依依不舍不想下车，低头小声嘟哝着“不想上学了，一点都不好玩”，李渊笑了笑，摸着弟弟绸缎般柔软的头发说，“放学哥哥就来接你了，很快的。”

“好吧，那你可要早点来，我就在这儿等你呀。”李泫说着伸出手，小指翘起在空中晃了晃。李渊伸出小指勾住，又用大拇指盖了个印。

这是他们从小的默契，李泫很小的时候还会用软糯童声说“拉钩上吊一百年不许变”，长大一些就觉得有点幼稚，变成了一个无声的仪式。

李渊没想到自己会被一点意外状况绊住脚。

毕业典礼散场的时候，许薇抱住李渊，汹涌而出的眼泪把他衬衫前面都浸湿了。许薇是李渊的初恋，校园恋爱谈得小心翼翼，牵个手对视一下就脸红心跳。许薇家里送她去国外念书，两人说好异国还是继续保持恋人关系，可她的情绪在即将分别时崩溃。

礼堂里人多口杂，李渊把她带到安静的储物间里安抚情绪，最后的记忆停留在一个湿漉漉的漫长的亲吻。

储物间里没信号，出来时李渊发现手机上有好几个未接来电，是李泫用儿童手表打给他的，时间是20分钟前。他才发现李泫放学已经有好一阵子了。

李渊没想到因为这一点意外的耽搁，会造成那么严重的后果。

他匆匆赶到学校门口，怎么也找不到李泫的身影，呼叫也没有接听，去班上询问老师同学，找遍了附近的街道，又回家去看了看，最后还是回学校请求调监控。

李泫在一辆面包车开过时，被捂着口鼻绑走了。

绑架李泫的是一个中年男人，儿子在李炎煜公司开发的楼盘工地上受了伤，他不满意赔偿，于是用李泫当人质来索取天价赎金。

李炎煜从外地急忙赶回来，想按照绑匪的要求给赎金，但李渊坚持报了警。警方让他们先配合绑匪，准备蹲守在约定的地点将绑匪捉拿。绑匪反侦察意识很强，一次次地更换地点，把时间拖长了。

直到20天后才在郊区村子里一间平房的地下室里救出李泫。李渊在医院看到了抱着膝盖蜷缩在病床上的弟弟，浑身仍然不停发抖，说不出任何话，任凭周围人干什么都没有回应。只有在看到李渊的瞬间，黯淡无神的双眼才亮了一下。

医生说这是创伤后应激障碍，可能需要很长一段时间来疏导恢复。

李渊一直对此心怀巨大的愧疚，甚至是悔恨。他不敢想象当时李泫在学校门口等待时有多着急，被困在那个阴暗的地下室有多绝望。即使绑匪承认已经盯了李家小儿子很久，李渊还是觉得因为自己没有遵守承诺，害得捧在手心上的弟弟经受了如此磨难。他跟许薇分手了，整个暑假都日夜陪伴在小泫身边。

绑匪不肯交待到底对李泫做了些什么，只是说“谁叫他长得那么好看，叫得那么好听”，然后发出有些淫荡的，令人毛骨悚然的笑。

医院的检查报告上并没有显示有性侵、殴打之类的伤痕，但李渊的直觉告诉他，那人一定对弟弟做了什么糟糕的事情。

李泫也没说，因为他当时丧失了说话的能力。终于恢复之后，没人愿意再去揭开这块伤疤。李渊几次想问，都没说出口。这份愧意就长久地埋在他心间，成了一根深深扎进血肉里拔不出来的钉子。

那个沉闷的夏天，时间被拉成黏腻的形状，如冰淇淋掉在地上融化的汁水，原本香甜的气味变成无法挽回的遗憾。

李泫不肯出门，李渊就陪他待在家里，窝在他们的秘密基地——原本属于妈妈的衣帽间里放了一顶帐篷，上面挂着块纸牌，水彩笔歪歪扭扭地写着“哥哥和小泫的jia”。李泫三四岁的时候，他们会躲在里面玩过家家的游戏。

李渊给他念故事书，李泫在旁边捏橡皮泥，或者拿油画棒画画。他像一种安静的小动物，猫或者兔子，沉浸在自己的世界。但一旦橡皮泥快捏好，画快画完的时候，他又会狂躁地把它们毁掉，用黑笔涂抹得面目全非。

一个电闪雷鸣的夜晚，李泫半夜拖着小被子，敲响了李渊的房门，脸上挂着泪水，如同一只被雨淋湿的鸟儿钻进李渊怀里。

李渊问他，“是不是做噩梦了？”怀里的小脑袋点了点。李渊抱起李泫，放到自己床上，在被子里紧紧抱着他，拍着他的背说“不怕，不怕”。

李渊想起弟弟还是小宝宝的时候，小床就紧靠在自己床边，小泫半夜哭着醒过来，闭着眼就往他身上爬，两条藕节一样的小胖腿跨在哥哥身上，头贴在胸口，那样趴着一会儿就安静了。

那个雨夜，李泫汲取着他的体温慢慢睡着了。从那天起他们又每晚睡在一张床上。

暑假快结束的时候，李泫的状况好了些，偶尔愿意牵着哥哥的手出门晒晒太阳或者月亮。

李渊收拾行李，准备去大学报道，李泫看到他拖出行李箱，像晚上做噩梦惊醒时一样脸色发白，攥住哥哥的衣服不放手。

李渊知道总要面对这一天，蹲下来抚摸着男孩的头，“小泫乖，国庆放假哥哥就回来看你。”

李泫使劲摇头，好像哥哥一走就不回来了一样，大颗眼泪从卷翘的睫毛下滚落，鼻头红红的。方阿姨赶紧过来想把李泫抱走，“你哥哥是大学生啦，不能一直在家陪你。”

李泫仍揪着李渊的衣角，在拉扯中即将滑脱出手的一刻，低哑的声音从喉咙里挤出来，“哥哥，别走……”

李渊浑身一颤，这是李泫两个月以来说出的第一句话。

他几乎是落荒而逃，心头扎的钉子仿佛在搅动着血肉，咸湿的泪水灌到胸腔里，让他不得安宁。李渊终究没登上去北京的飞机，把攥得皱巴巴的机票扔进垃圾桶，从机场打车回了家。

李泫在哥哥离开后一直哭，哭到没了力气倒在沙发上，阿姨正准备把他抱回屋里。李渊风尘仆仆赶回来，李泫心有灵犀地抬起头，揉了揉红肿的眼睛，以为是幻觉。李渊认命般叹了口气，露出疲惫却释然的笑容。

下一秒，一只温热的手伸过来，将李泫的小指勾住，又在拇指上用力印了一下，“哥会一直陪你的。”