大哥和二哥是林总前妻生的，那个人和他算商业联姻，何文香在她死后一个月进了林家。

自杀。她有很严重的抑郁症，而且是遗传性的，她妈妈也如此。

这对夫妻感情如何我无从知晓，反正她们生了两个孩子。她死那年大哥七岁，已经是懂事的年纪了，新闻上这么写的……

她当时想带着大哥一起跳楼。

我不知道生活怎么对于这种天之骄子也如此困难，但她坠落前还是良心发现，把大哥这个人类的非物质文化遗产推了回来。

大哥看到我时可能想起了她。她当时也进了精神病院，林总在她入院后就和何文香搞上了，她好不容易出院回来，就看到了另一个女人隆起的肚子。

战胜她的不是病魔，而是男人。

我知道很不应该，但我得感谢她——感谢她生下了大哥，感谢她的死让大哥对我也心生怜悯。

总之我鸠占鹊巢一直住在大哥家，期间大嫂悄悄回来了一趟，看到满院子的蔬菜就哭了出来——我还笑着要她摘一点回去，我真不是个东西。

她但凡去趟大哥的办公室就好了，那里全是被大哥精心照料的、为她而绽放的花啊……

我的精神也没能因为得到仔细照顾而好转。医生一提到“李暮”这个名字我就会发狂，但我内心对“林月”也没有归属感，我连“林月”该做什么都没有概念。

我谁也不是。

那时大哥是我唯一的支柱，但他也察觉到不妥了，二十多岁的妹妹，跟个婴儿一样缠着他，还会在他开会时打来骚扰电话，他的耐心是无穷的，他的时间却不是。

林总也生出了不满——本来他就对这个儿子另起炉灶有点意见了，这下觉得他连生活和工作都平衡不好，要他把我送回去。

要是大哥真那么做就好了，但他没有，还是照常每晚回来陪我，因为医生说要温柔小心地对待我，他还会用一种一点也不亲切的笑容给我念书。