余柏言笑得爽朗，放开了我。

明明只是一年没见，可他站在我面前变得有些陌生了。

美国的一年，似乎比北京的七八年都长。

我努力嗅他身上的气味，想知道他用了什么香水，我仔细观察他的衣领和脖颈，想知道在我看不见的时候，是不是有人在那上面留下了新鲜的痕迹。

余柏言说：你怎么还有黑眼圈了？

我实在不想告诉他其实不只黑眼圈，今天来接他之前，我已经胡子拉碴好几天。

这些日子公司有个大项目，我被临时抓壮丁，整夜整夜地熬着，为了今天请假来接机，把一周的工作量都挤压在三天完成了。

这些我是绝对不会告诉余柏言的。

我没那么在乎他。

我说：最近风月场所去多了，玩得有点大。

余柏言嗤笑一声，问我今晚怎么安置他。

你不回家？

我妈报了个旅行团，去云南了。余柏言说，你总不能让我回来第一天就自己睡吧？

怎么着？在美国夜夜笙歌，回来孤枕难眠了？

我们斗着嘴，也不知道哪句是真哪句是假的。

我让余柏言自己订酒店，爱住哪住哪，可他说：你住哪儿？

我突然想起，余柏言还没去过我租的房子。

我们坐上了出租车，我迟疑了一下，还是报出了自己家的地址。

余柏言得逞了一样看着我笑，我们坐在后排，两人的长腿相贴，不知道什么时候，他的手搭在了我的大腿上。

他没有乱动，只是那么搭着。

我扭头看着窗外，觉得这种感觉熟悉又陌生。

从机场到我家，一个多小时。

下车的时候余柏言说：当初我走的时候，你说给我报销打车去机场的钱，结果到现在钱也没给我。

你都美国留学的人了，还差这点钱？

我故意的，这笔钱我是永远都不会给他了。

我们之间，总归得有点亏欠，在以后万一真的要断了关系，我还能找机会和他见一面。

我带着余柏言往小区里面走，他跟在我身后：这地儿我看着有点眼熟啊。

能不眼熟么，当初他在这里住过一年呢。

那时候余柏言研究生刚毕业，找了份工作，自然也得租房。

联系中介租了个公寓，三室一厅，跟两个陌生人合租。

我们很少会到他的公寓□□，隔音不好，放不开，所以，我到他公寓来的次数也不多，绝大部分时候都是约在酒店。

我突然想起，我们俩当初开玩笑说要睡遍北京大大小小的酒店，还开玩笑说双十一囤货的安全套跟润滑油够我们用十年。

但我们后来还是习惯常去同一家酒店，囤货的那些安全套和润滑油都快过期了还没用多少。

都怪他非要去什么美国。