“对不起。”

两周前的晚上，严祈也这么说。

他在漆黑一片的房间里向薄与铭忏悔，祈求得到哥哥的原谅，薄与铭温柔地哄他睡觉，却在发现严祈犯错的下一周悄无声息地对他进行惩罚。

那天晚上薄与铭很累，那不是严祈第一次见到薄与铭那么累，疲惫得好像下一瞬就会昏倒，严祈心疼的同时又悄悄地庆幸。

因为薄与铭每个累到沉沉睡去的时刻，他都可以无所顾忌地犯错。

他可以跪在床边和薄与铭牵手，在黑暗里亲薄与铭的脸颊与嘴唇。

这些事从那场不明不白的自慰后开始，严祈已经做得很熟练，他常常用颤抖的手打开房门，小心翼翼地走近薄与铭的床，自暴自弃地抚动下身，最后心甘情愿地流泪。

十五岁以前，严祈在薄与铭面前的一切都透明，他无法拥有秘密，无法克制自己不对薄与铭坦白，更不敢向薄与铭撒谎。

十五岁以后的严祈却胆大包天，白天仍旧做薄与铭听话的弟弟，晚上却擅自把薄与铭当作性对象，在无数个只能听到薄与铭呼吸的夜晚里对着哥哥高潮。

这是错的。

严祈很清楚这点，这是错的。

薄与铭陪着他长大。

他当然可以爱薄与铭，用正确的方式。他应该像陈子牧爱他的哥哥和父母一样爱薄与铭，像陈子牧守护自己的家一样守护他和薄与铭的家。

他应该学看过几百遍的小熊埃迪，做一个正常的，讨人喜欢的弟弟。

但是为什么不行？

严祈流泪的时候总是在想，为什么不行？

为什么他不正常？

可是他从小就爱薄与铭，从见到薄与铭的第一天开始，每一天都在学习更爱薄与铭的方式，他透支愿望爱薄与铭，竭尽所能爱薄与铭，从前现在以后，无论发生什么，薄与铭永远是他生活的全部，他也永远不可能放弃爱薄与铭。

爱的程序即便错误也仍然会导出爱。

那为什么他不能这么爱薄与铭？

这些问题终结在严祈第一次亲吻薄与铭的嘴唇。

柔软的触感冲击他的大脑，无法描述的感觉在瞬间麻痹他全身，严祈终于如愿以偿地和哥哥接吻，并决定彻彻底底地做不计后果的坏蛋。

在无人知晓的时间里，他偷来了很多个没有回应的吻，严祈知道薄与铭总会发现的，发现他隐瞒，发现他撒谎，发现自己带大的小孩是恶心的变态。

但他没想过那个时刻来得那么快。

薄与铭是严祈亲完第三次后醒的，顶灯打开时严祈眼睛里的东西还来不及收回，所有的情绪在刺眼的灯光下一览无余。

“你在干什么。”

严祈遮住湿了的裤子，盯着灰白相间的被子和薄与铭说对不起。

严祈想过被发现时他要说什么，或许应该狡辩，又或许应该用青春期做借口，但是到了这个时刻，他好像只会说对不起。

薄与铭什么都没说，安静的房间里只剩严祈颤抖着声音在自我反省。

他说，哥，我错了，我不是故意的，我再也不会了。

严祈用真实的眼泪做虚假的保证，因为他已经无法停止错误的一切了。

严祈很少犯错，薄与铭很少生气，他们从小树苗时期就被栽在一起，刮风下雨，依靠着彼此在空旷的大地上缠绕着长大，经年累月，他们早就没有办法分开。

严祈自私地利用这点想要获得薄与铭对他犯错的赦免，想要薄与铭在翻过错误的一页后和他重归从前。

但他被薄与铭扼断呼吸的这一秒才突然发现，这也许要比让他正常地爱薄与铭更难一些。

“还要好多好多次。”

严祈终于选择说真话。

这些肮脏丑陋的事情他已经做了很多次，以后也只会有更多次。

心理课上说养成稳定习惯的周期是九十天，严祈进入错误程序的时间远远超过这个数字了。

薄与铭对严祈的回答很意外，他的弟弟不再道歉，也不再做所谓的忏悔与反省，而终于撕开蒙着自己的白布，对薄与铭进行迟来的坦白。

薄与铭很轻地叹了一声，松开了手。

“去睡吧。”

严祈得到指令后顺从地走向门口，在即将踏出卧室时转身，“哥，你下周会回来吗？”

薄与铭站直身体，抬头看向严祈，“你找到钥匙我就会回来。”

陈子牧收到车的第一时间就拍图发给了严祈，严祈回了他一个问号，准备关手机的下一秒收到了陈子牧的视频邀请。

“干嘛？”

“车，新车，看见没？”

“看见了，怎么了？”

陈子牧在手机屏幕里翻了个白眼，“这个，我提过的，那辆，你记得吗？”

严祈退出来视频，点开图片细细看了很多眼，认出来是什么车了。

“你倾家荡产买的吗？”

陈子牧笑眯眯，“请注意你的用词，我离那四个字，还有很长一段距离。”

严祈想了想，“你哥送的？”

“错！你哥送的。”

“他那天来我家把你拎走，给我的生日礼物。”

陈子牧把严祈送的礼物跟车子摆在一起，啧啧两声。

“这就是你跟你哥的差距。”

严祈啪地一下把电话挂断了，有点生气地把手机扔出去。

任恬端着水果盘刚准备敲严祈的房门，隐约听到咚地一声，“小严，是不是摔跤啦？”

“没有！手机不小心掉在地上了！”

任恬进门问严祈晚上想吃什么，严祈捏着枕头角吃了一片甜瓜，说：“都可以。”

“阿姨，哥跟你说什么时候回来了吗？”

“没呢，怎么啦？”

严祈摇摇头，“没怎么，他回来你别做有番茄的菜。”

任恬听完笑笑，“你讲过好多遍啦，阿姨还没有老年痴呆。”

严祈在任恬离开房间后放下嘴角，拣回手机刷新了三遍信息框。

他周二时给薄与铭发了图片，是他之前“不小心丢掉的钥匙”。

今天已经周五，薄与铭还是没有回复他的消息。离零点还有六个半小时，严祈不是第一次这样等待薄与铭，在过去的等待中他无比相信薄与铭是一定会信守承诺的人。然而这一次严祈却需要验证他的哥哥是不是真的说话算话。

凌晨时下雨了。

严祈听着雨声迷迷糊糊地睡着，他躲在薄与铭的被子里，恍惚间听到卧室门被打开的声音，他想要醒来，却被靠近他床边的人拍了拍后背，是哄婴儿睡觉的拍法。

那只带着潮气的手拥有让严祈沉睡的魔力，他抵挡不住困意，蹭了蹭枕头，重新睡过去。

黑色的影子在床边停留了一会儿，最后声音很轻地离开了卧室。

严祈开始频繁地做一个梦。

梦里有时是下午，有时是晚上，梦镜里时间的排布无序，日夜颠倒黑白不明，但薄与铭却和十五岁的那个晚上一样，一直站在小阳台。严祈并不能时时都看清纱帘后的人影，他也不敢看清。

黑色的背影是沙子堆起来的，只要严祈的手拉开窗帘，沙子就会被风吹散。然后他就会醒来，伴随薄与铭身影的消散。

薄与铭总是背身，总是消失。

最开始严祈以为自己回到了那个夜晚，那个引诱他作恶的夜晚。他开始不讲道理地在心里悄悄责备薄与铭，责备他的哥哥不应该播放那部纪录片，不应该站在阳台，更不应该转过身对他笑。

然而在一次又一次的陷入中，严祈发现他只是在无数个相似的梦境里频繁地反刍而已。

他反复地想，反复地恨，却不愿意放弃那个开端，再来多少次，他都要在薄与铭转身的那个瞬间进入应有的轨迹。

射精，高潮，最后无法抑制地开启一种爱薄与铭的新方式。

想拥抱，接吻，上床，想成为薄与铭喜欢的人，即使薄与铭是哥哥。

严祈和哥哥在一起已经十年，薄与铭无微不至地照顾他，保护他，他躲在薄与铭身后健康地长大，所以在长大的途中，严祈逐渐发现，别墅不是家。

他是被哥哥捡回房间的，严祈把薄与铭的房间叫做家。

他们在三楼的卧室里分享眼泪，共享体温。因此他和哥哥彼此承诺成为对方的爸爸和妈妈，约定做对方唯一的依靠，顺利地缔结了家的契约。

很早以前严祈就知道他们的家和别人的家不同，陈子牧是对照组里的最佳范本。陈子牧很幸福，他的家拥有最完整、最正常的定义——灯永远明亮，关系永远健康。

严祈并不羡慕那种完整，但却会学着陈子牧的方式伪装成正常的模样，薄与铭房间里的一切都是他不可吐露的秘密，在别墅大门打开的时间，他对薄与铭不正常的爱就被留在房间，躲进床头那只小熊的身体里。

他的哥哥很聪明，很多时刻严祈知道自己在哥哥面前一片透明，因为他总是轻而易举地被看穿，所以严祈只能艰难又甜蜜地守着自己的秘密，日复一日地在深夜踏过线外，又回到线内，不断地在自己和哥哥之间寻求他想要的那种可能的开端。

但是在严祈找到正确答案以前，薄与铭醒了。

薄与铭的冷漠告诉严祈，他的哥哥并不愿意接受他的爱，薄与铭喜欢严祈是弟弟，却不喜欢严祈不作为弟弟爱自己，作为对严祈心思不端的惩罚，薄与铭收回了钥匙，把严祈赶出了房门。

严祈没有家了。

他在梦与现实的折磨里不断哭泣，在眼泪里浑浑噩噩，最后如愿以偿地发起高烧。

他终于重新见到了薄与铭。

——

严祈醒的时候点滴已经挂完了，家庭医生走之前跟任恬说了很多注意事项，严祈耳朵里像被堵住，什么都听不清。

他缓慢地动了动手，费劲地睁开了眼睛。

“小严醒啦，要不要喝水？”

任恬端了杯温水走过来，扶着严祈坐起来。

严祈咬着吸管喝了两口水，哑着嗓子问任恬：“哥在家吗？”

“没回来啊，院子里没车呀，他最近好忙的，上周不是也没回来嘛，”任恬给他掖了掖被子，“不要担心哥哥了，阿姨去给你弄点水果，你再喝一点水。”

严祈重新咬住吸管，声音闷闷的：“我不想吃水果，想再睡一会儿。”

任恬看他脸蛋惨白，不逼他吃东西，离开前顺手关上了卧室灯，叮嘱严祈好好休息。

等到下楼声越来越小，严祈从被子里爬出来，把床底的盒子拖出来，随便选了一把三楼的钥匙。

那不是梦。

严祈脚步很轻地走上三楼，他确信他看到的薄与铭不是梦。

他抖着手插上钥匙，打开了薄与铭的房门，严祈没开灯，摸着墙壁一点点地往房间里挪，快要摸到床时，严祈听到门开的声音。

阳台的暗光随着门开溜进来一点，随着门关又不见。

“哥。”

严祈怯怯地喊了一声，得不到哥哥回应，嘴角不受控制地下撇，他对着薄与铭的方向幅度很小地张开了手臂。

“我发烧了，哥哥。”

严祈觉得他好像变成了七岁时的自己，薄与铭喜欢那样的严祈，那是他想要得到关心的唯一方式。

薄与铭走过来抱他，严祈闭着眼睛靠在哥哥身上呼吸，被薄与铭环着腰抱上床。

严祈搂着他脖子不肯松手，双腿蜷起来想把自己塞进薄与铭怀里。

薄与铭起身的身形顿了顿，在一片黑里找到隐隐发白的脚踝，伸手摸了摸严祈的踝边，掌心下移，贴在严祈脚底。

“袜子呢。”

严祈缩了一下，“我不知道，哥给我穿。”

薄与铭指腹蹭了蹭严祈脚背。

“嗯。”

严祈松开了紧搂着薄与铭的手，放他去找袜子，但薄与铭打开床头灯后坐回了床边，握着严祈脚踝放在大腿上，捏了捏他的小腿。

严祈被弄得有点痒，试图抽开腿，却被薄与铭一把扣紧，他嘴巴张了张，蹭着床单慢慢地挪到了薄与铭腿边，被引导着坐上薄与铭的大腿。

严祈几乎要憋不住眼泪，他趴在薄与铭肩膀，声音很轻地说：“哥哥我想你。”

薄与铭顺着怀里人的脊背自上而下地摸，安抚的意味很浓。严祈沉迷于这种没有缝隙的亲密，很快忘记等待的煎熬，大脑记载的痛苦远去，他开始想也许是自己的错，他是不是不应该把爱划分得那么清晰，比起这些日子里薄与铭的冷冰冰，他更想要现在这种肌肤相亲的热度。严祈泪眼朦胧地抬起头，托着薄与铭的脸愣神。

他们都不开心，严祈能感觉出来，反常的这一个多月带给他和哥哥的东西复杂，其中却找不到任何与快乐相关的字眼。

也许真的应该模糊着成为薄与铭想要的样子，那样哥哥会开心吗？

“我再也不犯错了，哥哥对不起。”

薄与铭抚摸他后背的手停住了，严祈抹掉眼泪，继续道：“我以后都听话了，不要不理我。”

“还有呢。”

严祈反省地乱七八糟，从不穿袜子说到不按门禁回家，最后袒露床底下的秘密。

“我刻了好多把钥匙，都给你，”严祈安静了几秒，“哥给我留一把，好不好？”

“我还要来找你的。”

“我以后真的不会了，哥相信我吧，我保证。”

严祈没有再试错的勇气了，他缩回安全壳里，许愿他和薄与铭回到出错前的轨道，用正确的角色和彼此相拥，长长久久直到生命尽头。

“好。”

严祈强迫自己清醒，一直到薄与铭出声，他才放心闭上眼。

他的烧又回来了，严祈伏在哥哥肩头，开始新一轮的昏睡，这次他逃开了不断循环的梦，原以为自己可以睡个好觉，却意外被新的噩梦拖拽，沉入海底几近溺毙。

薄与铭的视线越过严祈的脸，落在另一侧枕头上的小熊。十八岁生日时严祈把埃迪送给他，然后在他怀里安静地度过很多夜晚，一如那只棕色的小熊守卫这个房间很多年。

薄与铭伸手拍了拍严祈的后臀，克制自己不在那里留下明显的指痕。他伸出指尖碰了碰严祈的下唇，然后他捏住身前人的两颊，在听到严祈口中逸出的声音后完全贴上弟弟的唇瓣。

距离上一次他吞吃严祈的唾液已经过去很久，久到他每时每刻都在怀念这对唇瓣的软度和甜蜜，还有双唇后的湿润禁地。

严祈被吻得透不过气，他挣扎着要从薄与铭怀里出来，却被反扣双手，逼着他整个人密不透风地贴紧薄与铭承受掠夺。

那只坐得很端正的熊倒下了。

薄与铭放过不能呼吸的严祈，手从t恤下摆伸进去，用严祈最喜欢的那种安抚姿势轻柔地摸他的背。

睡梦中的严祈觉得自己被海面的人打捞起来，窒息的感觉不见了，他莫名从无边的海里得救。他脑袋在薄与铭颈侧拱了拱，呼吸逐渐平稳起来。

薄与铭很深地吸了口气，环紧严祈的腰。

他又看向了那只摔倒在床面的熊。

他的弟弟很容易放弃，十年过去，严祈仍然没有改掉这个坏习惯。