“好，依你的，不改了。”他没有思索，又题了句“黄鹤一去不复返”。然后，他自语道：“连说了三句废话，这第四句，我可要稍作斟酌。”信步走到轩槛之侧，游目楼外。

天际归鸦无数，暮云将拢。一切都与命定的轨迹完美相合。

说着要斟酌，他却只顿了一顿，就继续抬手写道：“白云千载空悠悠。”

那笔尖灵巧而从容地飞动，在墙上形成风骨峭拔的酣畅字迹。当第二个“悠”的最后一点点完时，我向后退了几步，直退到楼边。

这是这个男人创造历史的时刻，他该自己享有它。

我怕打扰了这一刻。

随着时光逝去，几十个年头后，这新鲜的墨迹，就将斑驳脱落，不复可辨，一百年后，这面墙可能会倒塌。到了20世纪，甚至连今日我们立足的黄鹤楼旧址，都将被建造长江大桥的工程占用。

但这个特别的下午，与这首诗，将更长久地存在下去。

这片土地上，古人已往，但所有来者，都会听说，在一个丰富绚烂的时代的某一天，有个人写下了一首叫作《黄鹤楼》的诗。垂髫稚子，耄耋老翁，哪个不会背一句“此地空余黄鹤楼”！

纪录片《大明宫》里有句话：“所有的荣耀都是过眼云烟，只有爱情和艺术是永恒的。”

他的诗，这件艺术珍品，必然将有无穷的生命力，直到最后一个中国人死去。

崔颢的诗名，注定不会盛于李白。人类的历史总是这样的：唱出一个时代的最强音的人，往往不是最为风流秀出的那一个。那又怎么样？崔颢就是崔颢，独一无二的崔颢。天才的李白，还不是连续写了《鹦鹉洲》和《登金陵凤凰台》模仿他这首诗！[2]

也许是明白我的心意，也许是真的沉浸在创作的快乐中，他独自立在那里，写下了这诗的后四句。

“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”

窗外的夕阳一跳，沉入了无尽的暮色里。轩敞开阔的黄鹤楼，画板朱檐的黄鹤楼，不知何时，竟笼上了一层淡淡的伤悒之味。我微微抖了抖，忽然第一次读懂了这首自幼熟读的诗。

“乡关何处是”？

我涌起一种同病相怜之感，走到他的身边。我轻声用普通话说：“有种人叫‘北漂族’……我们都是‘唐漂族’。”

[1]唐代天宝三载编成的《国秀集》，和同样编于盛唐时期的《河岳英灵集》中，这首诗的第一句都是“昔人已乘白云去”。

[2]李白《鹦鹉洲》：“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青！烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明？”此外，李白的《登金陵凤凰台》与《黄鹤楼》的关系也很有趣：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青山外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”