乐柠被漂亮的车门吸引住，好像没注意自己后背贴在牧山怀里，只顾小小“哇”了一声。

牧山莞尔，忽然对这辆余电够呛能跑回家的车子消解了一点怨气。

牧山回到驾驶座，乐柠还没上车，牧山催促：“还在干什么？喜欢这个车门也回去再看。”

乐柠不是这个意思：“我身上有点儿脏。”

牧山把他那件麻酱凤尾一样的西装外套扔去后座：“我也没干净到哪儿去。你刚才不是还拿手往我脸上糊吗，我的脸皮比不上车座的人造皮？”

“不是！比得上！”乐柠就没做过这种比较，眼睛都睁圆，立马钻进车，把书包和口袋挤放在两脚间，然后开始对着伸手够不到的、飞起来的车门犯难。

牧山俯身，替乐柠按了门框上亮着的按钮，看向乐柠近在咫尺的脸时，视线探究而促狭：“怎么回事，上次见面还挺聪明的。”

乐柠局促扯过安全带系好，耳朵红起来。

牧山退开，很淡一笑。

乐柠的小心思无伤大雅，他其实也不难包庇：“不是笑话你，是教你，下次再坐就会了。”

乐柠点点头，偷偷瞥牧山。

……还有下次。

是真好呀。

离开信号不好的路段，电话接二连三打进来，牧山用车载蓝牙外放接听。

校务和司机分别来电，一个问他是不是记成了九月一号开学，另一个问他乐柠怎么没到。

牧山把这俩人忘得一干二净，只好抽着嘴角道歉。

乐柠还偏着脑袋看他，求知欲和好奇心很重的样子，眼睛里依旧亮起小灯泡。

电话提示音再次响起，牧山决定不外放了，但没在车上找到耳机，就对乐柠说：“你帮我拿一下手机，在外套兜。”

“哦！”乐柠转身伸手去够后座上的衣服，短袖往上缩，露出比小胳膊更白嫩一点的大臂。

牧山瞥了一眼，挪开视线。

乐柠自己也打了不少报平安的电话，最后告知林喜：“幸好是小范围滑坡，我安全，让叔也别担心，马上到县里。”

牧山指尖点点方向盘，表情淡淡。

途径子阳县，乐柠提议：“两点多了，您饿不饿？要不要去喜苑儿吃点东西呀？”

牧山听乐柠语气熟稔自然，像回自己家，脸当场一黑。

他被这场虚惊掩盖住的火气又冒起来。