生平第一次，也是唯一一次。

“我手上有水，乐薇薇没注意，等看到你，那封信已经被我揉的又潮又皱皱巴巴，我就给扔门口的垃圾桶里了。”

“不过就那一次......”扔了别人的信，李未末多少还是想替自己找补一下，“后来她还给你写了好多封，和其他人让我转交的情书一起，你都让我扔了，所以这件事你也别怪我。”

到这个时候，李未末的脸上终于有了情绪的外露，那是带点小小的，恶作剧意味的，属于少年人会有的小心思。

“不过你也别高兴得太早，”李未末手指一下一下点着桌面，状似毫不在意，“我说喜欢你，并不是在向你告白，那是将近十五年前的我了，而人是做不回原来那个自己的。”

李未末打量着韩拓，但韩拓脸上始终没什么表情，他只是在李未末述说完后垂眸静默了不到半分钟，开口问：“从初二直至我们分开，那么长的时间里你从来没有向我表露过你的心思，说明你有很坚定的主意不想改变我们原有的关系，宁可自己默默承受，那你现在又决定告诉我是为了什么？”

“你知道reciprocity这个单词么？”李未末思考该如何解释能让韩拓更容易明白，他拿起面前的两根筷子，让它们立起来，一模一样的花色，粗细和长度表明这两根筷子是一双。

“reciprocity国际标准翻译为对等原则，就像咱俩，我承认我对你不是没有感觉，但现在的我，无法回应你相同纯粹的情感，我不知道这么讲你能明白吗？”

李未末放下其中一根筷子，手伸到桌对面从韩拓那一双中拿起一只，他们遵循分筷的卫生习惯，李未末的这一双稍短，筷头尖，筷身上有蓝漆印花，类似日式筷子。而韩拓的那双则是木色圆头中式筷子，长度更长一点。

李未末给韩拓看这两只筷子，“这两根筷子就像我们，准确的说，是我们对对方的情感浓度，明显是不对等的。虽然不是不能用，凑活着勉强放在一起也可以用很久，但每一日，这两只筷子都会无时无刻提醒你它们的不趁手。”

李未末脸上又浮现出那种苦涩的神情，轻轻地说：“这点让我很介意，你说我纠结也好，感情洁癖也好，强迫症也好，但我清楚自己在很久的将来都不会有所改变，所以我不想用似是而非的态度钓着你。”

沉吟片刻，韩拓说：“所以你的意思是，你介意自己对我并不是全身心的喜欢，才会说不够“纯粹。”

说到这里韩拓顿了一顿，才继续道：“所以你......心里还有别的人，或者别的事，是吗？”

看韩拓的样子，估计是认为他有另外喜欢，却出于某种原因，没有在一起的人，李未末不知道该回答是还是不是，如果他说不是，又无法给出另一个令人信服的，确切的理由。