我扶起他，便看张总管头上白发交错，比起两年前，又苍老了不少。我心一动，不忍道：“这些年，你辛劳了。”

“不敢、不敢。”张袁欣慰笑了笑，之后便忙领着我们进去。

我直接跟着张袁，一路疾步去了三房。离开徐府两载，这院子比之当年，好似又更加清冷了些。路上，张袁告诉我，徐老爷致仕后，便带着大夫人返乡。姜氏不肯跟他去，一直和儿子留在京中。

“到了，少君快请。”我一随张袁踏进屋中，便闻到了那股熟悉的药香，这里的每一物、每一景，我竟都不曾忘记过。

我穿过外堂，走了几步，便撩起珠帘，从那里头隐约地传出女子抽噎的声音。

姜氏回头一见到我，眼里便流露出喜色。这不过两年光阴，她便白了半边头，脸上的妆容也不复精致。她不及招呼我，就转头对床上的人道：“鹤郎，你快睁开眼看看，是谁来了？”

我越过下人，一步步走近，慢慢地，就来到了床边。

床上，躺着一个人。

只看，他面颊消瘦憔悴，两眼深陷，脸色灰败，露在被子外的手掌瘦骨如柴，已经是一副病骨支离的模样。

我两眼不眨地凝视着他，他似是有所感念，缓缓睁开眼。那双眼，宛若拢着秋水，温柔如初。

徐栖鹤定睛瞧着我，良久，轻喃喃道：我梦见……桃花开了。”

我握住了他的掌心，摇头说：“不是梦。山庄里的桃花树，已经都开花了。”

徐栖鹤虚弱地颔首：“我知道。”他慢慢地露出了一个让人心碎的微笑：“我说过，我会等你，便不会食言……”

他喘咳起来，我轻揉着他的胸膛，他却支起身子，指了指旁边的柜子。下人会意过来，赶紧走过去，接着就将几样物什取来给我。

那是一叠已经泛黄的信笺，还有皮弹弓等等一些旧物。

我看着它们，轻道：“我还以为，你早就把它们都扔掉了。”徐栖鹤抬手，指腹抚过我湿润的眼角，将我落下的头发，温柔地别在耳后。

“它们毕竟……是你的心爱之物。”他阖了阖眼，嘶哑道，“我终究，还是舍不得。”

我守着徐栖鹤喝下了药，待他睡熟了以后，方小心地将掌心抽出，将床帘放下来。

我一个人，走在阒然的长廊上。

恍惚之间，好似有无数人影从身边走过，耳边还模糊地听见那虚幻的莺声燕语，还有不知是谁发出的晴朗笑声。那些，许许多多的声音，许许多多的影子，或近、或远、或清晰、或模糊。纵观人的一生里，有谁来过，有谁离开，可到底不过是命中的过客。我倾尽一生，想要活得明白，却到最后才理解到，我们每个人，费尽心思，机关算尽，其实也不过是想在彼此的时间里，多停留一瞬。

清风吹拂，我听到了“叮叮”的风铃声。抬头一觑，就见到屋檐上，悬着一个小小的木牌。

我执住木牌，翻过来一看，就看那上头有着斑驳的墨迹，已经看不出，究竟是一条金鱼，还是一朵清莲……

我将它放开，一抬眼，便