育森也没有什么撕心裂肺的悲痛感，事实上这件事他们也很早就想过讨论过了，只是当真正来临时，还是会觉得突然。

他又坐了会儿，然后颤颤巍巍地起身，一旁的年轻助理立刻小心过来搀扶。

张育森想一想他们曾经经历过的那些事，都会觉得不可思议。

他们是怎么走了那么远的呢，长得让人感到不可思议。

他重新组建了自己的公司，和顾绍言利用上辈子的经验，发展得不错。杨子科不出意外入了仕途。刘语当了个小老板。几个人聚在一起的时候，刘语愤愤不平道只有他混得最差，不过坚决不接受他们的帮助，表示真男人要靠自己。喝醉了抱着顾绍言一把鼻涕一把泪，最后还是把他老婆叫来了才算了事。

刘语这家伙知道他们的关系后还傻了好一阵，杨子科看着他一脸无语，不过刘语没过多久就接受了。这让顾绍言和张育森都松了口气。

之后的事就没什么好说的，比起他们跌宕起伏的开始，后面的日子显得太过平淡，但是两个人都很喜欢这样的生活。

张育森望着台灯出了会儿神，然后扶了扶老花镜，继续写字。

他的手已经有些抖了，有时候会写得歪歪扭扭的。他又要求严格，写得不好就要重写，旁边的垃圾桶装满的废纸。

他写的是追悼会致辞，写得很慢，有时候还要停下来想想，再继续写。内容并没有多么催人泪下，十分平淡，就像个老朋友在回忆往昔。

致辞人是刘语，杨子科现在身份地位不合适做这些，喻可佳廖思雨在去年就走了，刘语成了最合适的人。

刘语对此很苦恼。

“我除了当初少先队员宣誓就没在这么多人面前说过话。”

杨子科连白眼都懒得翻了。

“你说为什么张育森不自己说啊。”

杨子科怔了下，然后慢慢道：“他说不了。”

“什么意思？”

杨子科摇头没说话。

不过刘语很快就明白了。

他在半夜接到电话，说是张育森去了。

刘语当时就愣住了，急忙赶过去，发现张育森把那些事情都处理好了，顾绍言的后事还有他自己的。

刘语傻傻地问杨子科怎会回事。

杨子科沉默了半天，道：“他们早就是一体的了，一个走了，另一个也独活不了。”

刘语说不出话来，他其实不是很能理解这种感情，就像当初他接受他的兄弟在一起的事实，但是这不代表他明白他们在一起的原因。

而杨子科显然看得比他明白。

“他本来就是撑下来的，要不然他在绍言走的那天就已经一起去了。”

杨子科叹了口气。他一直都不看好他们，但后来他才知道是他没有真正明白过这两个人之间的羁绊，直到现在他也不懂，但是他看得出，他们之间似乎有超出所有人超出这个世界的隐秘的羁绊。他担心张育森会玩弄顾绍言，后来才知道反而是顾绍言把张育森吃得死死的。他们互相依赖，互相支持，走过了余下漫长的人生。

让他想，原来还有这样的爱情，原来爱情是这样的。

他不感到悲伤，他想不管是顾绍言还是张育森也都不会觉得悲伤。

因为他们已经有那么美好的人生。

******

张育森做了一个梦。

梦里阳光灿烂，高大的香樟树枝叶茂密，阳光从缝隙投下稀疏的光影，蝉声伴着微热的风阵阵响起。

树下有张木质的长椅，上面坐着一个再熟悉不过的人。

眉目清朗，笑容温厚。