手指再次有意无意地摸着手机的金属外壳，他不习惯用手机壳，一直都是裸机的状态，背后的金属表面已经有了划痕，但他并不在意，还是经常跟钥匙放在一个口袋里。齐月的手指熟稔地拂过手机背后条纹状的划痕，根根分明，让他不由联想到齐阳小臂内侧的血管来。手指摩挲的动作轻巧了许多，他想着，不知道齐阳的手臂摸起来会不会也是这种感觉。
他就这么肖想着，走出大楼的时候被秋日的艳阳晃到了眼睛，齐月抬头，看到梧桐的落叶已经差不多全掉光了。真是神奇，上次他坦然对齐阳说出想签专属的时候树叶还随风“沙沙”作响，只是一个季节的更替，他对陆延的好感，对齐阳的疏远都如同这些落叶一般，掉光了。
他似乎总是在被动地接受别人的好意。别人让自己去做什么，他就做什么，于是在他不长的人生中充满了漫长的等待，等待下一个指令好让自己再次动起来，做出活人的姿态。可现在的他似乎开始觉得等待是一种折磨，他本应该是有极有耐心的人才对，但现在却是等不及要见齐阳。至于为什么要见，见了面做什么，齐月毫无头绪，他连给齐阳发消息的借口都找不到，只能徒劳地在光秃秃的树下徘徊。
没有遇见齐阳之前的自己是怎么度过孤单的下午的呢？长日漫漫，他坐在哪里，做着什么，突然全都不记得了，能够回忆起的只有和齐阳吃过的饭，说过的话，做过的事，一桩一件，肆意篡改着自己的回忆，不讲道理地入侵着。
手指按住手机上的金属键，指腹不断将屏幕点开又关上。
他等不及了，没有理由，没有借口。齐月点开和齐阳的对话框，直白又渴切地写道：我想见你。
赤裸裸地，连前因后果都不需要。齐月想，幸好自己本就是个奇怪的人，不然也不能让这些不合常理的话看上去这么自然。他在树下的走道上来回踱着步，远处时不时传来哨兵对抗赛的声音，他们情绪激动，齐月甚至能从这么远的距离下分辨出几个熟悉的人的声音。
手机突然振动起来，齐月觉得虎口发麻，忙不迭举起来，屏幕上显示着齐阳的头像和名字。他慌忙点开，齐阳只回复了句：我在图书馆。便没了下文。齐月有些犹豫不知他的意思是让自己过去，还是单纯说明自己在看书，不要去打扰他。他点开对话框，下排是熟悉的26字键盘，这些熟悉的字母也直愣愣地盯着他，不知所措。对话框对面的人似乎察觉到他的异样，顶上的名字突然变成“正在输入中……”的字样，随即又跳出一条：你要过来吗？
要。
哦，我在二楼的自习室a。
好。
齐月迫不及待地往图书馆走去。脚下的枯叶被他慌乱的脚步踩得稀碎，他就这样一路用鞋底碾过去，轻快地像一只找到橡果的松鼠。
齐月在二楼自习室看到齐阳的时候，下午的阳光铺在他浅棕的头顶，在发旋处渲染出天使的光环，齐月盯着看了几秒，才打招呼道：“齐阳。”
齐阳抬头，阳光从他背后透过来，又变成天使的翅膀，层层叠叠地，带着光晕。他对着齐月笑了一下：“你来啦。”如此平凡的招呼，却让齐月感受到被等待的幸福感。在这一处被人遗忘的狭小教室内，有个人看着书，等待着自己出现，“你等一下，我还有几页就看完了。”
齐月便顺从地坐到一旁，他坐得离齐阳不近，刚刚好能把他尽收眼底。齐月的视力好，光线又来得这么恰到好处，他用自己的眼睛剪辑着画面，只觉得像是在观赏美术馆里的油画，而这幅画，只为自己而画，也只有自己一个观众。他的眼睛瞥过桌上被他有幸翻开的书籍，书页的封底几乎什么都没有，只有一个序列号和条形码。他又看向桌边垒起来的书脊，密密麻麻的，全是跟心理学有关的内容，大多和幼儿和青少年的心理问题成因或是解决方案。齐月的心里突然涌现出一份莫名的骄傲来，温暖的，流动的，砰砰作响的骄傲，这份骄傲是齐阳给自己。
他想着，齐阳是怎样为自己努力的，他是如何把自己放在心上的。一本一作，一字一句，他是如何想着自己一个人坐在无人的自习室里，想着他的问题，想着把他从卑微的泥沼中拉扯出来，他想着想着，只觉得这间教室，这片阳光，乃至这个人都是为自己存在的。
于是静静地，齐月看着齐阳读着关于他的书，他也终于能够流下关于自己泪水。
等到齐阳读完最后一个章节抬头的时候看到的就是泪流满面的齐月。
他哭得很安静，一如既往地安静，齐阳却看到他内心涌起的波涛，一浪一浪，拍碎那结实的堤坝，泪水就冲破阻拦汹涌而来，淹没整个看似平静的城市。他想问你怎么了，但只觉得这个问题多此一举。为何要问呢？齐阳，不用问他，他在你面前流着泪，他对着你已然是一本翻开的书，无论上面留有怎样隐晦的只字片语，都在这一刻向你坦白交代。
齐阳站起身，他什么都没问，什么都没说，那双被肖想过多次的手臂就绕在了齐月的颈上，齐月的泪水流到他的衬衫上，慢慢将天蓝色的制服浸染成深色。原来是这样的感觉，他想起一个人孤单地躺在无人问津的摇篮里，原来被拥抱着安慰是这样的感觉。
噩梦中冷漠的女人依旧没有回头看自己苦恼的孩子，她坚定地坐在那里，沉默地向齐月描绘着一个不可变的过去。齐月向她伸出手，白嫩嫩的五指，短短的，期期艾艾地，弱小地，卑微地向过去的幻影乞求着，失望着，一次又一次被落空，他终于在漫长的等待中理解到自己的情绪不被重视，自己的痛苦不被知晓。当一个孩子失去被爱的可能，他也就失去了流泪的权利，因为他的泪水不被任何人看到，也理所应当地不被任何人怜惜。这可能就是为什么摔倒的孩子在看到妈妈以前是不会哭的，他哭不是因为疼痛，他哭只是因为妈妈会看到，他笃定妈妈的爱会因为他的眼泪包裹住自己的脆弱，于是他有恃无恐的脆弱，旁若无人地哭叫，而这一切的一切，都是齐月望尘莫及的过去。