司机见到他就笑。

梁旭起初是腼腆的严肃，后来坐得多了，也就向司机回报以微笑。

下了车，要再走那么一小段，就是秦都医院了。

秦都善从本地民风，从别处挪来了许多高大的槐树，槐树原本是难长高的，但一旦高大起来，就格外枝叶茂密。槐花月季长，秦都医院时常是一年到头都萦绕着槐花的清香。哪怕花不开的时候，好像熏得久了，医院的墙缝地砖里，也存留了花季的馥郁气味。

春和夏的时节，花圃上开满无害于病人的大百合和黄水仙，园丁一直在草坪上走来走去，他们得驱赶蜜蜂，免得叮着散步的病人。

梁旭不是擅长风雅的人，但他总觉得秦都可以改个名字，叫花都医院算了。

那时罗晓宁的病房还在六楼，他从最大的花圃中间走过去，上一个螺旋走廊，搭电梯上六楼。第一次去的时候，他居然有些紧张，活像个初次登台的教书先生——为了振奋师威，他在家里换了一件白衬衫，短袖的。

梁峰意外地把他看了又看：“小旭，你这么穿真个俊。”

梁旭不理他，闷声不响地跑了，梁峰在后面一头雾水，心想这小子花枝招展的，要害多少小姑娘踩破家门槛。他看看自己镜子里的胖脸，严肃认真地刮胡子——万一未来媳妇上门搞突然袭击，自己这个当爹的不能给儿子丢脸。

白衬衫的杀伤力实在太大，一路上好些护士看着梁旭抿嘴儿，有人干脆就笑出来了：“小梁，跟明星似的。”

梁旭是从头到尾地腼腆，进了病房，罗晓宁倒对他没有什么异样，因为罗晓宁自始至终都是崇拜的眼神。

梁旭紧张地思索，第一课该教什么——晓宁说自己上过学，就是说数字他是认得的，但是一上来就学数学似乎不太好，而且罗晓宁最需要的是恢复他的表述能力。

他的内心抱有一种奇异的期待，因为他总认为罗晓宁或许和他一样——他的遭遇这样可怜，而他家中带来的茶缸，以及他不像亲人的亲人，都和梁旭现在的家庭有着异曲同工的重合。

只不过自己幸运，遇到了梁峰，罗晓宁或许不幸，遇到了罗老太。

这一切，他不能直接求证，但可以引导罗晓宁说出来。

于是他们第一课就是念诗文——梁旭头一次去，根本没有带小学生用的语文书，也没有数学书，他带的是自己的临床解剖课本。他把书垫在屁股下面，先一本正经地教罗晓宁坐好，自己也严肃地坐在他面前的小马扎上，两个人中间摆一张四脚凳——这就是课桌了。

罗晓宁认真得不得了，梁旭带来的点心他看也不看，只是瞪着眼看梁旭：“老师，我，我要学什么？”

问得好，你梁老师也不知道。

梁老师苦思冥想，从肠子底下翻出一首诗，李白的静夜思，简直是烂大街的小儿必备。

梁旭拿着腔调，一字一句地把这首脍炙人口的名作念出来，好在他音调温柔，读起来还真是那么回事儿，像校站广播的播音员。

念完了，他就敲一敲四角凳：“跟我念。”

罗晓宁没有听过这首诗，他只学过鹅鹅鹅，于是直着脖子跟他学。走廊外面病人和护士听见里面书声琅琅，都抱着肚子笑。而病房里毫不动摇，小声跟着大声念：

——床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡。

十几遍念下来，罗晓宁嘴都念秃噜了，而梁老师做贼心虚，还在思考这诗要怎么解释。罗晓宁秃噜着嘴问：“哥哥，这是什么意思？”

你这是在刁难你梁老师，他一个工科男你叫他怎么解释？

梁老师死鸭子嘴硬，他强行镇定：“意思——意思——意思就是，床头照着大月亮，月光看上去就像霜，抬头看见月亮，低头就想家——想故乡。”

翻译清楚，逻辑通顺，没毛病。