12再见
虞卿对于楚宁的反应有些意外，在两次做爱以后他对谁上谁下这件事已经没那么在意，只是不想陷入不确定的关系中，可面对楚宁的提问，他实在不忍心说出“我该离开了”这句话。
他沉默地看着楚宁，楚宁如心灵相通一般捕捉到虞卿眼里的犹豫，他跪在床上，握住虞卿的手来到自己的穴口。虞卿并未顺着他的动作继续，而是收回手，楚宁敏感得察觉，如果现在不做些什么，他与虞卿就不会再见，或者即使机缘巧合再见，也不会再有交集了。他深深吸了口气，把手指伸入后穴，未经过前戏的穴口干涩紧致，根本容不得抽插，楚宁痛得直喘息。侵入感对自己来说太过陌生，他转头用雾气蒙蒙的眼睛看向虞卿。
虞卿看着眼前的场景，内心感受到极大的震撼，楚宁的纹身混在被自己吻乱的墨迹中，舌尖苦涩清甜的味道还在，楚宁一只手撑在床上，另一只手急切得为自己扩张，好像慢了一点，自己就会离开一样。
明明是身体的吸引促成了两次见面，这会儿做爱的欲望化自发形成的心软与纵容，虞卿抓住楚宁的手，阻止他的进一步动作，楚宁垂着头坐在床上，沉默着，
“楚宁，你不用这样，我现在不在意这个。”
虞卿从床头抽出一张纸，抓着他的手指轻轻擦拭，纸巾洁白柔软有浅浅的印花，虞卿轻柔的动作把楚宁拉回儿时他都不知道是否存在的记忆里，自己小时候淘气摔倒、抓了脏东西的时候，有没有人这样轻轻帮他擦过。应该是有的吧，他努力回忆出生后第一个有记忆的女性家长，温柔，眉眼之间与自己相似，以及后面来来去去的其他女人，直到他上了大学远离父亲。
成年之后最常接受的柔软就是床伴们的爱抚和情话，床伴们柔软的掌心，拂过他的皮肤，他们在自己的撞击之下断断续续软软糯糯地哼着“慢点，要受不了了”，可他确感觉不到持续的欲望，这种“无期待”状态让他没那么多耐心。
不像对虞卿，即使下身硬得快要爆炸，铃口淌出透明的液体，还能看着在自己逗弄之下虞卿沉迷的表情爽到，似乎他从触碰到虞卿开始，就能进入他的脑海，感受他的快感，这种感同身受让他短暂忽略自己的身体。他甚至会动让虞卿上自己的念头，仅仅是为了能跟他再见面。对虞卿的在意超出自己的预想，让楚宁有种在悬崖上走钢丝的感觉。
还是不要再见面了，他怕变成和自己最厌恶的男人那样，不能自持，假装深情，然后坏事做尽。
楚宁抬头换上标准的玩世不恭式微笑，笑容下藏着的退却与寂寞又让虞卿酸了一下，他把手指伸进楚宁头发里，揉了两下，
“一起洗洗，我请你吃早午饭。”
“好啊，小区门口有家饼店，味道非常不错。”
四月初的h市，虽然早晚有些凉意，中午却晒得很。虞卿把风衣搭在胳膊上，只穿了件昨天的白衬衫，想到早上楚宁用毛笔在眼角下点痣的样子，刚平复的心情又激荡起来。这身装扮让他想起昨晚出租车司机的调侃，他笑着说，“乖弟弟，哥哥带你吃好吃的去。”
“好啊。”楚宁望着行道树上光秃秃的树枝上，开始冒出圆润绿色的小芽，衬得他冷白色的皮肤都带了些暖意。他们穿过小区的广场，这是一天之中最暖和的时候，吃过早饭的小朋友在广场上肆意奔跑，家长们则是坐在边缘的长椅上边聊天边关注着孩子们的动向。大人们似乎手里人均一个卡通水杯，还有一看就装满零食和纸巾的小袋子，时不时招招手，小朋友看到就会跑过来喝几口水，吃几口零食或是密封盒里装着的切好的水果，这是休息日上午再平常不过的场景。
楚宁发现身边的人没跟上，回头看见虞卿盯着在妈妈旁边吃水果的小男孩发呆，男孩的嘴小，一块西瓜咬在嘴里，西瓜汁溅在洗得透白的t恤上，母亲皱了皱眉头，用纸巾擦干净他的小嘴巴，又把衣服上的西瓜汁吸干，拍拍他的头示意他继续去玩。小朋友头也不回得继续他们的游戏，没有任何“我弄脏了衣服，妈妈就不喜欢我了”的不安，他对自己拥有的一切都充满安全感，因为他头也不回，就知道她在身后不远的地方，等着他。
他的身后又有谁呢？他们随时可能离开，似乎每一个人的留下都需要他额外的努力，他需要比其他小朋友懂事、学习更好，需要比其他恋人更重视所谓的仪式感、在床上表现出更多的尊重与温柔的调情技巧，需要在争吵时第一个恢复理智，即使愤怒，也不敢说出过分的气话，因为怕他们真的离开。所有看似一砖一瓦、点点滴滴累积起的看似坚实的基础，在离别面前显得那么不堪一击，这让虞卿感到疲惫和迷茫。
但这个回头看向自己的，专情于与自己相似容颜的男人，仅仅因为自己的脸，表现出非理性的、从脸到身体的迷恋，这种虚无缥缈、看不见摸不着的喜好，真的会像装在瓶子里的魔法气体一样，能创造奇迹吗？
楚宁往回走了几步，并排到虞卿身边示意他一起走，他们来到小区门口那家好吃的饼店，这家店不大，一看就开了挺久，来吃饭的人都跟老板攀谈几句，
“他们家葱油饼是招牌，牛肉汤也特别好喝”楚宁对虞卿说。
“你点你觉得好吃的，我们可以换着吃。”虞卿忽然没什么精神。
“好，那我就看着点了”
楚宁一看就是熟客，熟练地跟老板口头点了三种口味的饼和两碗牛肉汤，没等虞卿反应过来，他拿出手机，扫码付了款。
老板帮楚宁把牛肉汤端上桌，看了看虞卿、又看看楚宁，“哟，没听说你有个双胞胎哥哥呀。”
楚宁就跟在自己家似的从后厨窗口把饼端出来，放在桌上，乖巧地笑着回答“我这也是刚知道。”他见老板一愣，接着解释“逗你的，哥，这是我朋友，第一次见他的时候，我比你还惊讶呢！”他像想起什么似的，对老板说，“哥，我再点一盘小菜。”
老板又看了虞卿一眼，一边感叹真是像啊，一边跟已经去盛自助小菜的楚宁吆喝，“这盘赠送的，不用扫码了，送你的双胞胎朋友。”
虞卿听着两人的对话，觉得神奇，他第一次见楚宁与其他人相处的样子，跟自己想象中的尖锐、桀骜和孤独不同，随和又礼貌，他见他走到小菜自助台，拿出一个小小的盘子，虽然是批量生产的不易打碎的树脂白盘，他还是精心地夹了四五种小菜，整整齐齐按照颜色和形状摆盘，端到虞卿面前，
“昨晚做累了吧？”他学着每个在一旁陪伴等待小朋友玩耍的大人一样说话，“吃点小菜，补补身子。”与自己一模一样的眼睛笑得弯弯，虞卿只觉得身体里有什么东西充盈起来，慢慢上升，堵得他说不出话，他尝不出肉汤的鲜美和葱油饼的香酥，坐直身子，垂眼看着认真吃饭的楚宁。
虞卿今天没什么胃口，他把盛饼的盘子往楚宁面前推了推，勉强把自己碗里的牛肉汤喝光。楚宁风卷残云，额头因为吃得太投入渗入薄薄的汗，他一边擦汗一边吸鼻子的样子好像青春期的中学生，很难与早上赤身裸体穿白衬衫诱惑自己的小画家联系在一起。
吃饱喝足，两人走出早餐店，楚宁把虞卿拉到路边，拦下一辆出租车，绅士地打开车门，虞卿坐进后座，探出头对楚宁说再见。他以为在早上的小插曲之后，楚宁听到“再见”两个字会开心，可他只是俯下身，轻轻在虞卿的嘴唇上吻了一下，
“再见，虞卿，如果我不这么喜欢你就好了。”
楚宁关上车门，后退两步，等待出租车起车离开，虞卿看见楚宁站在原地看向车尾的方向，直到转弯，他紧紧攥着手机，指甲隐隐开始泛白，他放慢了呼吸，在心里安慰自己，还好，还好在开始之前及时止损，任何随机开始的关系都是不牢靠的。
再见。
13病得不轻
楚宁沿着出租车离开的路线漫无目的地走，气温渐暖，马路上的人逐渐多起来，没什么比周末的小区街边更有烟火气了，老人结伴坐在马路边的长椅上一边晒太阳一边聊天，谁家的儿子在五百强上班，谁家的孙子考了年级第一，然后拉过带轮子的小购物车，分享着哪个市场的菜又新鲜又便宜。
他喜欢走路，心里空空或是满是烦乱的时候，在平平常常的生活碎片里放空自己。这些看得见摸不着的真实能在虚空与孤独里提醒自己还活着。直到感觉有点饿，他才发现自己已经走了将近两个小时，距离家里已经很远，突如其来的疲倦袭来，他拦了一辆出租车。
打开家门，家里那一抹暖暖的浅驼色已经不在，楚宁累得脱了衣服就倒在床上，裹着被子就睡着了。
他梦见五六岁年级的自己在小区里和小伙伴丢沙包，小时候他比同龄人矮了些，但反应快，身体也灵活，小伙伴都羡慕自己有个温柔优雅的妈妈，到了该回家的时间，她总会穿着得体的套装在一旁带着笑等着自己玩完一个回合，然后微笑着把自己带回家，那是记忆里唯一温情的记忆。
画面一转，自己拿着零用钱去小卖店买小零食，听见邻居们小声议论，
“我昨天去百货大楼看见二门三楼的小楚，和一个女的逛街呢，那女的挎着他胳膊可亲密了。“
“他老婆那么漂亮、贤惠还在外面乱搞？”
“哎呀，男人乱搞，是会养成习惯的，你新搬来的不知道，他现在的老婆也不是原配。”
“这个也不是原配？我看她对楚宁可好了，一点都看不出是后妈。”
“唉，小楚也真是的，放着这么善良的媳妇不好好珍惜……”
说话声越来越小，楚宁捏着零用钱跑出小卖店，坐在院子里水泥台阶上发呆，这个不是亲生母亲的继母对自己都这样温柔慈爱，那亲生母亲得是什么样啊……
画面来到女人拎着最后的行李离开的时刻，女人俯下身拥抱了自己，柔声在耳边嘱咐自己，楚宁，乖乖的，跟你爸好好过。梦里他记得，从那以后，他再也没叫过“妈妈”，即使知道她不是自己的生母以后，他也一直叫到她真的离开，至少在之前很长一段岁月里，他是真的体会到“母爱”的。
接下来梦境就如卡带一般，慢速播放着四个不同女人离家的场面，在那个不大的房子里，深棕色的防盗门一次次关上，消失在门缝里的表情有愤恨、有不舍、也有心灰意冷，而这些离开都没有父亲的在场。小时候没被注意的表情，在梦里放大开来，情绪压得自己透不过气。
恍惚间，他看见最后关上门的竟然变成虞卿，他脸上悲悯的表情在门框里慢慢变小，楚宁冲过去紧紧拉着门把手，用尽全力，可比不过梦里已设定情节的不可抗力，用不上力，喊不出声，在本该满头大汗的情境里冷得发抖。
楚宁喘着粗气醒来，裹在被子里仍然浑身发冷，是手机铃声把无力的自己从梦里叫醒，
“怎么这么久才接电话！”
“我……刚睡醒。”
“你这声音，是不是病了？”
“可能有点发烧。“
“你在家等着，我现在过去，正好跟你说说画廊的事。”
为了防止继续做梦，楚宁随便找了个美术史的网课打开听，迷迷糊糊又睡了过去，觉得刚睡着又被敲门声吵醒。
打开门，安霖拎着打包好的粥挤了进来，电话里嗓子哑得快发不出声音，本人也没好到哪儿去，凌乱头发下面脸毫无血色，黑色纹身下的皮肤显得更加苍白，“又去你爸那儿了？”
“没，他日子过得好着呢，没功夫搭理我。”
安霖轻车熟路地换鞋，把鞋摆好放在鞋架上，又把脱下的外套挂好，在洗手间洗手时眼尖地看到洗衣机里换下来的床单，他好奇地走出去问，
“我草，楚宁！你是被人给干了，还没带套，所以发烧了？”他像发现了天大的秘密，等着楚宁的回答，楚宁却重新把自己裹回被子里，只露出脑袋，
“快说啊你，如果你让人干，我现在就约个号。”
“你才被人干了，我就算能让人上我，你也不是我的款。”
“知道了，知道了，知道了，知道你就喜欢跟自己长得像的。”
安霖是楚宁的高中同学，也是楚宁为数不多能聊得来的朋友，再加上两人都考进了同一所学校，友情持续将近十年，这其中最大的原因就是两人的包容性极强，几乎所有事情都抱着不批判的态度加以理解，所以楚宁能理解安霖不恋爱，安霖理解楚宁喜欢干长得像自己的人。
安霖把打包好的粥倒进陶瓷碗里，端到楚宁面前，“喝点，别饿着睡。这次……带家里来了？”
“嗯。”楚宁坐起来，靠在靠垫上，在床上就着安霖手里的碗，喝起粥来。
“自己端着喝，你这样我他么感觉自己伺候月子呢。”安霖把碗塞到楚宁手里，但还是抽了纸巾在手里守着，他知道除了自己，楚宁根本没什么朋友，更没有可以照顾他的情人，“这次，上头了？”他伸手轻轻戳了戳楚宁被chocker勒过的红痕，“还玩儿这么大？这个是他让你带的？”
“不是，是我自己。”楚宁还能隐隐感觉到脖子上的擦伤，“我不知道，本来在酒店约过一次，没想到昨晚又遇见了。”
“第二次遇到就往家里带？长得像？”
“嗯。”楚宁喝了两口，没胃口就把碗塞回安霖手里，“除了脸上的痣，我们……几乎一模一样。”
安霖知道楚宁从小放养着长大，几乎不生病，一般都是回家，跟自己父亲吵得凶了，或者楚宁爷爷去世的那次，一连高烧好几天，他天天来照顾，本想住下，可楚宁不让，说自己不喜欢家里有人住，他感觉到了楚宁的不对劲，但不想趁着楚宁发烧的时候聊，转移了话题，“那他和你做，没觉得奇怪？”
“昨天碰巧遇到的时候，我素颜来着……没想到他能答应，可能也觉得别扭吧。”楚宁想到对于一夜情对象来说，虞卿对自己确实带着点温柔和纵容，“但他和我们不一样，应该是奔着谈恋爱的。”
“奔着恋爱还约？再说什么叫和我们不一样？是跟你不一样，我可不出去约！”徐安霖先发制人把自己撇清。
“刚失恋，想尝试点不一样的吧，不知道，以后也不会知道了。”
从楚宁异常的表现，安霖更加确定他是真的上头了，好在楚宁并未表现出继续下去的意思，他甚至希望楚宁对虞卿的喜欢只是停留在“相像”这层表面含义上，他难以想象以楚宁的占有欲，会怎样对待百分之百符合自己喜欢的对象，楚宁上次分手的场面还历历在目，虽然在那之后，楚宁就明确表示不会再恋爱，但作为他唯一的好友，还是善意地岔开话题，“对了，你的画还没灵感？”
“有了，下个月保证搞定。”楚宁看了看门口，“保证纯爱。”
徐安霖又跟楚宁聊了一会，把带来的餐盒装好，又顺便把家里的垃圾拎了下去，走之前不放心地嘱咐他不要瞎想，好好养病之类的就关门离开了。
楚宁还是盯着门口，梦里象征离别的那扇门开开合合，幸好安霖作为好友的陪伴持久而稳定，或多或少削弱了关门声后的孤独感。
他把身体往下滑，再次把自己卷到被子里，高温让自己浑身无力，脑袋倒是清醒，光是用手指插自己就发烧，要是真让虞卿上了自己，还不得昏死过去，他闭上眼睛自己跟自己开玩笑，转而又严肃地思考，如果他真的同意让人操，除了虞卿，他想不到其他任何人。迷糊中他又羡慕起了安霖，这个不需要恋爱关系和床伴的自给自足者，规避了平淡、失控、伤害和离别，在生活中大部分时间里都游刃有余。