不要留遗憾，这是爷爷的训导。我不知道他和掺在花瓶里的骨灰是什么关系，但那人早早死去是确定的。

在我的看护和医生的照料下，硫夏会健康地活着。我见过太多死亡，经历过各种穷途末路，体验到只要还有命在，一切就有希望。哪怕他很少和我说话，哪怕他用冰冷的目光看着我。我伤害了他，这不能改变，但这个伤害绝不可以横亘在我与他之间一辈子。他在外面过得那么不好，如果……我真不敢想象。

总会好的。

我坚信自己是对的。

花园只有一把钥匙，就在我手里。佣人们通过栅栏的间隙给他送食物，医生则由我亲自带进来。他刚住进去的时候像一株花草一样静静坐在椅子上，我与他隔着一扇窗户，问他：“还有什么需要的吗？书？鸟？模型？或者性玩具？”

我承认最后一个有点恶意。

他摇摇头。

趁他根本没有看我，我盯着他低垂的浓密眼睫流连着不愿意离去。

“有一个需要。”

他忽然抬起头来，面无表情地对我说。

“什么需要？”

我正在为突如其来的离愁别绪一般的情感伤感，不自觉地就放柔了语调。开口后我自己都有点诧异，因为这些日子我俩说话不是这个风格。他愿意和我提需要，好歹也算个小小的进步了。

“我需要---”他拖长了声音，美丽的凤眼里是冰冷的光芒：“需要你立刻消失。”

我静立了两秒钟，转身大步扬长而去，把铁门狠狠地拴上锁住。

他的方向传来低低的、讽刺的笑声。

医生一周来一次，我半个月来一次。硫夏不想看见我，我也没有那么多时间来看他。后来我尽量多回家，在家的时候都会去瞧瞧他，因为他有一段时间不怎么吃东西。佣人奈何他不得，我只得亲自来管，有可能的饭点都亲自盯着他吃东西。

他看上去既不难受也不快乐，哪怕跟佣人都话很少。医生私下里和我说，人要常常说话，不然对精神不太好。

一筹莫展中，我忽然想到了一个女人—卡玫莉亚。她是硫夏的