在家呆了许多日，缸里的米快要见底，囤积的野味已经吃完，他立刻又背着弓弩上了山。

那一夜，何婶因担心他而来到灶堂，看到谢丰年满手满地的血，赶忙为他包扎。谢丰年只道是他切割草药根须时没握好小刀，不小心切到了手。

为了以防万一，他让何婶也喝了一碗药汤，叮嘱她莫要出去宣扬。

可是，这小镇毕竟个小镇，所有人都互现太过熟悉。当何猎户病好的消息传出去，一波又一波的人求到了他的家里——谢丰年此前在不同的病人家百般试药，镇里的人早都知道了他。

何婶推脱了一日、两日，最终在第三日一个她的姐妹哭倒在她脚下时心软了。

她为难地来找谢丰年，问他可否将那汤药施舍出去一碗，哪怕只是沉底的药渣，人家也绝不嫌弃。

谢丰年认识她的那位姐妹。在他最初坐在大石头上看马车时，那位大婶曾经从他身旁路过，与同行的人一起笑话了他，又给了他一根从没吃过的细米糖。

谢丰年让了步。

而后，便一发不可收拾。他在灶堂里熬出一锅一锅的药，分发给一个一个排在院子里拿着碗等他的人。这些人总是会给他些什么。或许是一点银子，几个铜板，又或是一只草鸡，几个鸡蛋。何婶会替他一一收好，又做给他吃。

他从不让人进入灶堂看他熬药的过程，哪怕有药铺的人来探头探脑，也总是被何婶干脆地赶了出去。

只有一次，刚刚从山上下来的何猎户背着猎物推门走了进来。

看到谢丰年的手举在药罐之上，布条解开，早该痊愈的伤口仍在汩汩淌血，又看了一眼谢丰年日益苍白的脸色，何猎户什么也没说，只在他身旁坐下，利落地将他刚刚猎到的牝鹿拆了骨剥了皮。

当天晚上，谢丰年就喝上了何婶炖出来的美味的鹿肉汤。

那段时间，谢丰年有很久没有睡上一个整觉，似乎总有人在外面的院子里等着他。守在灶前不断地熬药让他浑身是汗，持续不停地流血让他浑身发软，可他从未像那时一般，觉得自己如此真切地活着。

一日，谢丰年仍关着门在灶房中熬药，突然听到了敲门声。

他将手上的绑带扎好，打开门，门口露出何婶胆怯地脸。她支支吾吾地道：“小谢，有人来找你……”

她让开身。谢丰年的心沉了下去。

站在何婶身后的是谢丰年的族长和祠堂的几个叔伯。其中一人挤开谢丰年，闯入灶堂，见了堆在灶台旁的草药，墩在火上的罐子，又扫了一眼谢丰年裹着绑带的手，脸色瞬间变得无比阴沉。

他回过身，质问谢丰年道：“你是不是……”

话没说完，瞧见仍守在门口的何婶，又闭上了口。