身后沉重的铁门吱吱嘎嘎呻吟着，嘭然一声巨响，金属碰撞出的尖锐余音像无形的尖锥刺入他的中枢神经，他浑身也随之一震。他知道，那扇无情的大门关闭了。庆幸的是，这一回他被关在门外。
“一门之隔，人鬼两路。进了这扇门，人就不是人了。”
他想起了道士的话。道士与他同住在一个号子里，深谙周易八卦吐纳练气卜课算命那一套邪术。改革开放以来，不少人靠这一套发了大财出了大名成了大师，道士却把自己玩到了大牢里，罪名是诈骗。
道士早他几个月释放。临分手时，道士一再向他说明，从监狱出去时不能回头，也不能跟任何人和任何物说“再见”道士说这些带有提前打招呼的意思，以免自己出狱时，何天亮送他，他不回头不说再见何天亮对他产生误会。如今，轮到自己出狱，何天亮却管不住自己，回头朝关押他八年多的监狱望去，青砖筑起的高墙板着冷峻的面孔，正午的阳光射到墙头的电网泛出刺目的寒光，岗楼的枪孔像被剜掉眼珠的黑洞森然地瞠视着他。他的头有些晕眩，心里却凝起一层冰霜。
“永别了！”终究在里面生活了八年，二十五岁进去，三十三岁出来，离开这儿的时候啥也不说掉屁股一走了之，就像吃过人家的饭连声谢谢也不说，实在有些不近人情。于是他像面对熟人的遗体，说了声：“永别了。”
身边的帆布旅行包里装着他的换洗衣服和洗漱用具，还有一个跟了他整整八年一直被他用来当茶杯的大罐头瓶子。瓶子是三立来看他的时候送给他的红烧肉罐头，肉他吃了，瓶子便成了茶杯。
他下意识地摸摸上衣口袋，里面装着五百八十块钱，旅行包加这五百八十块钱是他的全部家当。能够提前四年释放，还有五百多块钱的积蓄，他知足了。
初夏的阳光很毒，是那种从里到外焙人的阴热。他额上渗出了汗水，着恼又无奈地朝天空瞪了一眼，惨白刺目的天光像管教的眼神令他不敢直视，他赶紧垂首合眸，眼睑外依然有些橙黄色的光斑不依不饶地闪耀。此刻，他有些后悔，不该被道士那几句依依惜别的好话蒙骗，一时感情冲动把那副陪伴他多年的墨镜给了道士。
路上的行人被汽车、拖拉机、摩托车扬起的尘土沾染得灰头土脸，像一尊尊复活了的兵马俑，路旁的白杨树徒劳地用稀疏零落的枝叶为行人遮挡着阳光。他躲到斑驳如豹皮的阴影下面走，汗仍然顺着帽檐往下流。他欲摘帽，想起自己被剃成葫芦一样的秃头，就没有摘帽子。汗液濡进眼里，火辣辣的。要是事先知道提前释放的消息，他就不会剃头，省得大热天还要戴顶帽子遮丑。
从这里到进城的汽车站大约要走两个小时，这是送他出来的王管教告诉他的。他看看高悬在头顶的日头，犹豫不决是进了城再吃饭还是吃了饭再进城。
公路两旁并肩排满了一家家杂货店、小饭馆，想到吃饭，他的肚子就像是提醒他似的咕咕叫了起来。前面不远处一家店的挑子上写着“清汤牛肉面”的醒目大字，在狱里他常常惦记的就是这一口。他不再为先进城再吃饭还是先吃饭再进城的问题伤脑筋，走到这家饭馆门前便一头扎了进去。
坐定之后他内行地吩咐油腻腻的店小二：“来一碗面，二细，多放辣子，加肉。”店小二欢欣鼓舞地高声叫喊着报进灶间，随即从灶间传出了厨子的摔面声，噼噼啪啪如同放枪。
他静静地坐着，点燃一支烟吸了起来，盘旋飞舞的青烟升上棚顶渐渐散去。这家饭馆很小，很破，周遭的墙壁烟熏火燎灰黑油腻，已经看不出本色。
何天亮的面送了上来，红油油的汤上漂浮着绿茵茵的香菜、蒜苗，浓郁香辣的牛肉老汤热气喷鼻。店小二端面时半截油黑的拇指浸在汤里。何天亮瞠目瞪他，指点着他的手说：“你的手怎么泡到汤里”
店小二憨厚地笑笑：“没关系，不烫。”
何天亮哭笑不得，只好开吃。牛肉面的浓香驱走了店小二手指带来的不快，他大口吞咽着，呼噜噜吸食面条的声音引来了其他食客的目光，何天亮旁若无人吃得痛快淋漓。一碗面转眼间已经下肚，他又喝净汤水，头上、身上热汗奔流，就像刚刚洗完热水澡。他从这碗面里不仅吃到了阔别已久的滋味，还吃回了过去的岁月。他还在厂里上班时，晚饭跟早餐基本上都是牛肉面，那会儿倒不是贪这一口，主要还是图省钱省时。
吃饱喝足了，他又点燃了一支烟吸着。饱餐过后，可口饭食的满足和惬意让他觉得这支烟格外香醇。烟很快变成一支烟蒂，他用手指轻轻弹出，烟蒂有如一颗微型流星在空中划出一道弧线，落在另一位食客的脚边。那人抬起头对他怒目而视，他冲那人抱歉地笑笑。那人瞪了他一眼，用手朝监狱的方向指了指：“刚从里面毕业的？”口吻很不客气。他点点头，那人又盯了他一眼，埋下头继续吞吸面条。
付账时他却大吃一惊，牛肉面一碗两块钱，加肉的六块。他记得入狱前一碗牛肉面才五毛钱，加肉的也不过一块五毛钱。
“怎么这么贵？”他脱口而出。
店伙计解释：“如今都是这个价，这还算便宜的，城里一碗加肉面十块呢。”
他从衬衣口袋里掏出钱数了几张零票，凑够六块钱给了店小二。
正要出门，有人喊道：“哥们儿，就这样走哇？”
他惊异地回头，却见刚才问他是不是从里面毕业的那个人已经站起朝他走了过来。那人个头不高，十足横向发展，身体比例高和宽几乎相等，宽厚强健的肩膀上像是直接装了一个方形的大头，几乎看不出脖子，两只眼睛像两粒豌豆，脸上红光油亮，走路时一个肩膀歪着，一摇一晃地摆着架势。
他冷冷地盯着那人，不说话，心里暗暗担忧，刚刚从里面“毕业”离监狱大门还不到五百米，他实在怕在这个时间这个地点惹是生非。