“那怎么能行！小东是大哥，怎么拖到妹妹后边呢？”我妈不满地道。

父亲慢慢地卷了一只烟，看了看我，我忙低头喝酒。我妈又道：“小慧呀，你和小东不是老让我和你爸到你们那去住吗？那你们赶快要孩子，等你怀了孕，妈和你爸就搬过去。到时候妈天天侍候你，不过你们两个也要争气快点要哇！”

听了妈的话，千慧第三次把目光投向了我。我头垂得更低了，心里这滋味，唉，就别提了！我还真是不孝啊！

一顿饭终于在我妈关于怀孕和生子的唠叨中结束了。千慧和小妹随妈一起收拾桌子，赵强和我爸看电视。我心情郁闷，一个人绕过后院来到了河边找了块大青石坐了下来。

这是一条很小的河流，小得甚至没有正式的名字，只是缘于地处村西，所以人们叫她小西河。但就是这条小河，承载着一代代村里人对土地的无限期望，人们靠着这块土地及这条小河，怡然又淡然地生活着，一切都是那么有条不紊。

面对着这条小河，我忽然觉得自己真是一个很忘本的人，我现在的生活这么混乱，会不会是因为远离了这条小河的缘故呢？想当初，这条小河曾带给我多少快乐啊！里面的每一朵浪花都带着我快乐的回忆！那时，一年四季的每一天我都离不开这条小河，尤其是年关前的小西河，简直就是我一年里最盼望的一天。早上拖拉机在冰面上嘎嘎地压过，大人们坐在车上去赶集，编好晒干的柳筐一摞摞地叠在车上。晚上我和小妹会看到母亲在集上为我们买回过年的新衣，那时的欣喜，真是无法形容啊！

唉，我叹了一口气，口里不自觉地说出一句话：衣不如新，人不如旧。讽刺！又是一个讽刺！

身后传来脚步声，我回头，竟是父亲。我奇道：“爸，您怎么来了？”

“嗯。”我把自己坐的大青石让给父亲，我自己坐在了一旁的小石头上。父亲掏出了两根已经卷好的纸烟，递给我一根，道：“来根这个吧。”

我无言地接过，给父亲和自己都点上了。

父亲抽了一口，吐出，道：“小东，你和小慧怎么了？”

“没没什么呀！您怎么、这么问？”

“哦。”

说完了一个“哦”字，父亲又沉默了，我也无言。

过了一会，父亲忽然道：“小东，有一句老话你听过吗？”

“什么话？”我惊奇地看着父亲。

“婚姻如鞋子，合不合适只有脚知道。”

我没说话，等着父亲继续往下说。

“这句话不对。”父亲转头看了我一眼，转回头又道“我和你妈处对象的时候挺乐呵的，成家了就为这个家而忙活，那时候的感觉多半成了一种习惯。习惯你懂不懂？”父亲又转头望着我问。

我木然地点了个头。

“不对，你不懂。我是说的习惯是一种感觉。”父亲否定了我后，又继续道“现在我和你妈过了一辈子了，再捉摸那句话，越来越觉得不对。”

“怎么不对？难道自己的脚还不知道鞋子合不合适吗？”

父亲目视着河水，道：“两口子过一辈子，年轻的时候能乐呵乐呵，成了家就不能再瞎乐呵了，要互相照应，这样岁数大了以后才能做个伴。”

我品着父亲的话，想到了另一句老话：幼则相愉，壮则相顾，老则相守。相比之下，父亲的大白话更揭示了三者间的因果和联系。我抬头看着父亲苍老的脸，问道：“可这和婚姻如鞋子有什么关系呢？”

父亲把烟蒂扔到河水中，拍了拍我的肩，扔下三个字：“自己想。”言罢转身走了。

看着父亲越走越远的背影，我苦笑了一下，心道：“谁说父亲不会说话！这句话才不对，相当地不对！”