医生提前准备好了茶点放在沙发旁的矮几上。秦思意到的时候，还能看见些许从壶中蒸起的水雾。

钟情在两人的对谈开始前被请了出去，倒不是由那位显然经验丰富医生提出，而是秦思意在分明不安的神色里忽地松开了他的手，仰头小声说到：“你可以在外面等我吗？”

对于这样的请求，就连医生都表现出了一瞬的惊讶。

他没有多说什么，沉默着在一旁观察他的病人与朋友之间的互动，继而在极短的时间内确定，今天的话题该在自己的引导之下，由这位病人主动开启。

事实上，秦思意的逻辑并没有因为幻觉的产生而变得过分混乱，他比大多数同类型的患者都要清晰地进行着表述，甚至也不介意偶尔涉及某些较为隐私的提问。

即便在这样的情况下，秦思意仍维护着表面的从容，他谈吐文雅，举止礼貌却并不拘谨，举手投足间皆是由金钱与礼教浸润出的优渥。

医生不常接触到这样的患者，同样的家境下，他们大多受够了父母与家族给予的约束，表现出彻底的，无望的放纵。

但眼前的少年仿佛被困在了重重枷锁之中，一举一动都标准到值得被写进那些教会学校的教科书里。

如果是在修道院的门内见到对方，那么他必然会将秦思意当成一名成长在教条之下年轻修道士。

对方身上的气质更让人觉得他应当在烛光下唱古老的赞美诗，而非坐在这里，用某种飘忽且抽离的神情，阐述令自己恐惧的本源。

“我看见……那个人从画像上走出来了。”

“是他改变了既定的印象这件事让你产生了违和感吗？”

幻觉的诞生当然包含着更深层次的诱因，但现在，秦思意对着医生的提问摇了摇头，将话题引向了对之后的画面的描述。

他将双手在身前握紧了，十指交错，抠着手背上的皮肤，表现出显而易见的紧张。

医生并不去催促他，而是给出充分的时间令其调整，哪怕突然又改变主意不想继续也无妨。

秦思意的呼吸开始变得急促，眉心也随之愈发拧紧，他在数十秒后方才决定了什么似的深深吸了一口气。

饱满的下唇被咬紧又松开，即刻褪去病态，染上发烧一般靡丽的殷红。

他应当是组织过措辞，将一句话说得像是在台前的讲演，字正腔圆地让所有词汇脱口，最后重新抿起嘴唇，等待审判般垂下了脑袋。

“他变成了一名神父。”秦思意说。

“他告诉我，神不能祝福罪孽。”（注1）

“我其实并不相信这些。我没有参加过学校的圣餐礼，没有唱过圣歌，也拒绝了演奏的邀请。”