后来，青再也没有往家里带过任何一本文学性的书籍，无论是杂文、散文，抑或是经典名著。父母对他的期望不在于成为一个作家，而在于走出山沟挣大钱。青一直期望自己可以能够写出一部作品，令杂志认可，然后他就可以让父母认可。可惜大学后，他开始陷进迷茫与孤独中，丢失了方向。直到工作以后，他突然发现，自己仍然没有丢弃那个在餐桌上被侮辱的梦。

工作后，青便开始四处搜集书籍，二手书摊或者网上的特价书店等等，只要能够既省钱又能读到想读的书，他都乐意。后来在纯k酒吧遇见劳的时候，聊天时候说起了人生的孤独，青突然对作家的概念有些困惑。

青知道，劳并不是劳，他只是喜欢这么一个名字而已。劳也一定是一个孤独的人，喜欢把自己放进喧嚣里，让外表的繁杂遮盖住他实际上无比空虚的心。

青开始确立将来要成为作家的理想，还是初中十几岁的时候。那时候，青读过最多的书，都是姐姐从学校里带回来的书籍，小说、杂志、武侠、名著，种类繁多。青总是期待每周姐姐归来，然后迫不及待地进入文字的世界，在里面遨游。那时候，青的母亲看着捧着书本如痴如醉的青，就断言：“这将来肯定是个书呆子。”

青后来的确也成了，母亲口中的书呆子，不愿意同别人一样拉帮结派，总是喜欢自己偷偷抱着本书看，徜徉在文字这片只属于他的海洋里。那时候，对他并不是友善的语文课老师，竟然在读到青的习作之后，非常惊讶于文字描述的意境，当着所有人的面，对青说：“你真是个写文章的苗子，写的散文真美。”

看着老师脸上赞许的笑容，以及同学们敬佩的眼神，青暗自下决心，将来一定成为一个能够写出好文章的作家，像鲁迅，像沈从文，像村上春树。那时候，青还不知道，原来世界的作家中还有那么多。只是后来，让父亲打击侮辱之后，青开始怀疑自己的理想。他只能忍受着父亲的鄙视，将更多的经历投入学习中，只是阅读依然是他乐趣地来源。

青曾经同他的姐姐坐在山坡上聊天，说起过关于理想的问题。那天山野里绿油油地，风里充斥着青草香气。风吹过青的面庞，吹起姐姐的长发。虽然已经离《黄金时代》被父亲烧成灰烬许久，但青的心里一直没有平复，除了委屈，还有对于理想的困惑。

青采着跟前的狗尾巴草，一节一节的截断，低着头，许久没有说话。青姐姐抬着头，看着远处，山上有白色的斑点，她知道那是山羊，正在进食。风轻柔温暖，令人想躺在里面睡觉。

青突然开口说道：“姐，你说理想到底是什么东西？难道就是爸妈口中说的挣钱么？”

“理想，可能有人觉得是一生奋斗的目标，有人会觉得只是一个为了让自己最终妥协的借口。”

青姐姐也采了一把青草，放在手里撕扯。她其实理解弟弟的苦闷，不被认可时候的无奈。青有自己的想法，却得不到父母的理解，这对他来说，像是一场灾难。

“我不理解爸爸为什么对我读书这么反感，发那么大的火。王小波本来就是一个作家，为什么写的东西就成了黄书呢？”

“爸妈只是希望你能安心学习，将来考上一个好大学，将来能够挣钱，养活自己，不用在这山沟里面朝黄土背朝天的过日子。”

“我知道，但是爸也不能否定我的理想啊？”

“其实，爸并没有否定，他一定希望的是你，现在好好学习，等到考上大学了，有了属于自己的生活，再去追求你的理想。如果你现在不好好学习，考不上大学，根本就没有了理想。”

“或许吧，可能我不能理解。”

“我明白你会失落，理想就像你自己在做梦，记住就好，然后努力去回想，去朝着终点走就好。”

自山坡上那次谈话后不久，青的姐姐便辍学回家，收拾了行装，踏上了打工之路。青依然刻苦学习，而且成绩一直不错。也再没有往家里带过一本父亲眼中的杂书，始终都是学习数据以及课本。青的父亲也以为自那次教训之后，青便没有再“不学好”。青依然喜好读书，尽管学校里也是不允