徐之谏今年刚好三十岁了。

三十岁，一个多被人视为人生象征的年龄节点，本该充满着无限期望的。可徐之谏的三十岁却被一片黑色笼罩着。

半年前，正是徐之谏工作最忙的时候。他虽然总感觉浑身疲乏，也只当是长期加班的原因，没当回事。

可是后来，身体上的不适越来越明显，徐之谏不得不去医院做一次全面体检。

报告出来的那天，是难得的休息日，天气也不错。

徐之谏坐在刚提的车里，手里轻轻捏着体检报告，黑纸白字写着许多他看不懂的专业术语和数据。

他没有觉得恐惧，也没觉得不甘，只是很茫然。眼神失焦，人也沉默着。也许是不幸充斥着他的人生，此刻他心底连害怕都没有滋生。高中时丧失双亲，大学时又失去了友情和爱情，如今到了而立之年，连命也没了。他低垂着头，嘴角硬生生扯出一抹笑，状似无谓地将手里的体检报告塞进副驾的公文包里。

徐之谏开着车，漫无目的地在这座他打拼了八年的城市里游荡着。徐之谏在宁城待的这八年，是他人生中最孤独的八年。没有家人，没有朋友，没有爱人，只有被人潮裹挟着前进的地铁和每晚加班到凌晨的一杯杯咖啡。

也不知开了多远多久，高架上的霓虹灯逐渐亮起。幽暗的夜幕下，暖黄色的灯光静静落在玫红色的三角梅上，显得格外温馨浪漫。

车窗按下，夜晚的风褪去了白日里的燥热，平添了几丝凉爽。徐之谏频频侧目欣赏路旁的三角梅，也许是三角梅开得过于热烈，也许是他回忆起之前的种种遗憾，徐之谏将好久之前就躺在邮箱里的辞职信发给了领导。

徐之谏明白，他的生命，正在慢慢接近死亡那道警戒线……他想在触碰到警戒线之前再回榕城看看。

榕城，徐之谏八年没回去的故乡。他在那出生、成长，也在那失去父母、周仰年和路休。他这八年刻意逃避的地方，如今却是他最后归属的葬身之地。

是时候，该回去了。

回去看看，看看贯穿了他前半生的人。

徐之谏没有拖延，当晚退了租住的公寓，只匆匆收拾了必备的衣服，订了回榕城的火车票，踏上了生命的最后一程。

那辆刚提的车，徐之谏没有卖，只拜托同事将它捐赠给榕城的公益组织。此刻，钱财对于他来说，没有丝毫价值和意义。

徐之谏临时买的票，只剩下硬座。他很少坐硬座，只有刚来宁城时坐过。倒不是因为他要求高，只是他没有想去的城市，节假日也一个人待在公寓里，不出门，很少社交。每次出差，公司只订高铁票和飞机票，没订过火车票。

硬座车厢倒也没有想象中的脏乱不堪，徐之谏座位靠窗，旁边是位满脸沧桑的大爷。

他额头轻抵着车窗，塞在耳朵里的耳机随意放着劲曲，掩盖着车厢里此起彼伏的嘈杂声，也似乎是在掩饰听歌人心中的慌乱。

绿皮火车速度很慢，也给了徐之谏一夜的思考时间。深夜，车厢里只剩下男人女人的打鼾声和难舍难分的小情侣的调戏声。

徐之谏毫无困意，他还保持着原来的姿势，脑海里却是思绪万千……他回忆起很多，那些被他深锁于心底的人和事如今却像越狱的罪犯，拼命涌入他的脑海里。

他想起和周仰光的赌约，想起那封可以没有署名的情书，想起周仰光和路休的婚礼，想起他们眼里翻涌的深沉爱意……

那些过往过于漫长，也的确深刻入骨，一夜的光景在徐之谏的回忆中悄然流逝。

清晨，火车到站了，薄雾还未散去，日光在云层中、水雾中挣扎着，但最终还是没泄露出一丝光亮。

徐之谏左手拉着行李箱，静默地站在站台上，他想看看这模糊的日光能否变得清晰……

榕城站下车的人，不多。除了徐之谏仿佛老僧入定般傻站着，其他人都迈着轻快的步伐走向出站口，找寻着来接的亲人。

徐之谏不急，因为没人来接他。

站台上的工作人员察觉到徐之谏的异常行为，连忙拿起喇叭劝离。

徐之谏回过身，略带歉意的朝工作人员笑了笑，随即也顺着人流走出火车站。

八年没回来，榕城早已发生翻天覆地的变化。

不过，徐之谏还是找到了保留下来的痕迹，就像火车站附近那家馄饨店，一直没变。

徐之谏拉着行李箱，走进了馄饨店。小店还是和以前一样，唯一的变化就是店主变成了老夫妇的儿子。

坐了这么久的火车，徐之谏也饿了，点了碗馄饨，慢条斯理地吃起来。味道还是和以前一样，但份量却不如老夫妇那时实惠。

热乎的馄饨入口，徐之谏的精神倒是恢复了一些。

吃完，徐之谏便拉着行李箱等在公交站台。他原本是想打电话给周仰年的，但又觉得自己回来得突然，贸然打搅他也不好。更何况，他还没有想好怎么面对路休，那个他暗恋至今的人。

这座城市，早已没有他的容身之所。上学时还好，有宿舍可以回，但现在，他只能住酒店。徐之谏将行李放在酒店，稍微洗漱一番，就出门了。

坐上公交，他想回榕城一中看看。

工作日人少，公交车空位也多。徐之谏坐在最后一排，攥着手机，挣扎再三，还是发信息给周仰年了。

——周仰年，忙吗？我回榕城了，有空聚一下。

徐之谏关了手机，转头看向陌生又熟悉的街道。

榕城在宁城的南边，夏天也比宁城来得早些。路边没有玫红色的三角梅，只有一棵棵四季常青、枝繁叶茂的榕树。榕城路旁的榕树栽种已久，树冠如伞，遮蔽了刺眼的阳光，行人或漫步，或骑行，无一不感到舒适惬意。

公交车缓慢按照既定路线行驶着，树影覆在徐之谏脸庞上，他轻阖起双眼，在放松的氛围里又回忆起他在这座城市里封存的记忆……

徐之谏出生在榕城，也如这路旁的榕树，肆意生长在榕城。

因为两家父母是同事的原因，他自小就认识路休。

后来高二那年他父母双双车祸去世，路休父母害怕他意志消沉，就将他接回家，像照顾路休那样关心着他。

徐之谏一直将路休当作自己的好朋友，但这份纯洁的感情在一场难以言说的梦境后彻底变质了。

起初，徐之谏住进路休家后，也一如既往的和路休相处。但当他误闯浴室不小心瞥见路休沐浴时的情景时，他的心就被浴室弥漫的水汽困住了。

在此之后，面对路休时，他的脑海里总是不自觉浮现出昏黄灯光下，水汽氤氲缭绕，路休站在花洒下的身影……他会在早晨的第一缕阳光照射到床头时突然惊醒，脸颊泛红的望向大腿处耸起的被子，不自觉回味着脑海里做的光怪陆离的梦……他会在餐桌上不受控的替路休仔细挑着菜里的生姜和葱叶……他会不自觉盯着上课打瞌睡的路休，也会在心底感叹路休耳骨那颗痣可爱……

徐之谏知道自己的行为不正常且十分变态，但他就是克制不住自己的目光和思想，路休一靠近，他就跟喝了一斤假酒似的，飘飘然，忘记了思考，只顾着欣赏路休。

那个年代的榕城，封闭落后。徐之谏没有可以吐露心中烦闷的地方，他一度认为自己是神经病，竟然对从小一起长大的好兄弟产生一些无法言说的想法。但他也不敢去医院，他怕被拉去当试验品。

十七岁的少年，对于感情的认知总是迟钝又惘然。

三十岁的癌症患者，却十分怀念曾经暗恋的时光。

“前方到站，榕城一中站，请下车的乘客做好准备，后门下车。”广播里亲切的机械女声响起，徐之谏缓缓睁开眼，打开手机，没有任何信息和来电。

徐之谏料到了结果，但也不免感到一丝难过。周仰光和他，从大一就认识，是室友也是兄弟，但如今却对他避之不及。

公交车到站了，徐之谏站起身，下车了。

榕城一中，还是老样子。这么多年，不管外界的人事物怎么发展，榕城一中就如同世外桃源般，始终保持它的质朴宁静。

徐之谏被门口的保安拦住，没有出入证，他进不去。

正当他无奈转身时，一道熟悉的声音在他身后响起，跨越了八年的时光，他还是在瞬间就认出了声音的主人。

是路休。

“徐之谏…”身后的路休略带迟疑，加快了步伐，还微微偏过头，迫切想看清面前男人的容貌。

徐之谏一时间不知道怎么回应，他没想到会在这里遇见路休，也没预设过遇到路休后的反应，只能呆呆地僵直身体站在原地。

路休站定在徐之谏面前，语气激动，双手紧紧抓住徐之谏双臂，“徐之谏，真的是你！”

徐之谏微低下头，望向路休欣喜的双眸，沉默片刻后，轻声开口，“阿休，是我，我回来了。”

路休丝毫没察觉久徐之谏的异常反应，自顾自伸手揽过徐之谏的肩膀，侧看着徐之谏，语气中带着一丝质问，“好啊！徐之谏！八年了，都不回来了一次！你是要和我们彻底断绝联系吗？你不知道我爸妈多挂念你，我和周仰年也很想你啊！”

徐之谏从路休嘴里听到周仰年的名字后，心犹如被利刃来回划开，嗓子干涩，有化不开的痛苦，“嗯，是我的错。叔叔阿姨还好吗？你、你和他也好吗？”

路休向来大大咧咧，对于别人的感情总是迟钝地像棵木讷的树，总有缕缕风吹，也不动分毫。他只当徐之谏是真的想知道他的近况，如数家珍般道来，“我爸妈都退休了，天天就是跳跳舞、打打麻将，过得很舒服，比我都知道享受生活。我和周仰年也很好，我们最近打算暑假去国外要个宝宝，毕竟我们都三十岁了，工作也很稳定，看着别人有孩子，我们也想试着迎接新的生活。你呢？过得还好吗？”

徐之谏像是被严霜打的茄子，在听到路休后半句话后瞬间被抽去了所有的生气，他不可置信，却又在心里不断说服自己，是啊，路休和周仰年已经在一起了，他们生活得很幸福，他们就快有宝宝了，我还是不该回来打扰他们。

路休不知道徐之谏心里的难过，他好奇地打量着失神的徐之谏，伸出右手，拍了拍他的额头，关切道，“徐之谏，你没事吧？”

徐之谏在路休的手拍上他的额头时，心里一惊，反应过来后，安抚的笑了笑，“没事，大概是早上没吃饭，没力气吧。”

“你早上没吃饭吗？这样吧，我今天请假了，你来我家吃饭，我厨艺很好哦！连周仰年都夸我厨艺好，说想顿顿吃我做的饭菜呢。”路休听到徐之谏说没吃饭，热情开口，不给任何徐之谏拒绝的机会，拉着他就朝榕城一中对面的小区走去。

徐之谏没推辞，他也想尝尝路休的手艺。在他的记忆里，路休是完全娇生惯养的，别说做饭了，洗衣服都不会。他很好奇，这八年路休经历了什么……

两人并排走着，路休没再拉着徐之谏的胳膊。徐之谏低头，有些失望地望向胳膊上衣服的褶皱。

两人，边走边聊着……

“你现在在做什么，阿休，你怎么会在一中这儿？”

“我，当然是在一中上班，我现在是英语老师。”

“当老师挺好的，那，周仰年呢？”

“你们两不是好兄弟吗？他没告诉你？他也在一中上班，他教物理。”

“哦哦，挺好的。你今天怎么请假了？有什么事吗？”

“周仰年前天去爬山，不小心摔了一跤，腿骨折了，在家养着呢……我回家照顾他。”

“你现在会做饭了？你原来不是不会吗？周仰年不学吗？”

“周仰年学不会，职工食堂的饭菜不好吃，只能我学着做。原来都是你做饭给我吃，现在我做饭给别人吃，哈哈哈哈哈哈哈……”

徐之谏没再回话了，是啊，他放在手心里照顾的人如今也为了别人洗衣做饭了……

路休和周仰年的房子在一楼，徐之谏趁路休拿钥匙开门的时候环顾了四周，他无法想象，曾经那么注重生活环境的路休会为了周仰年愿意住在这里。

一楼的采光不好，墙壁上也爬满了返潮的霉菌。徐之谏的视线落回打着手电筒开门的路休身上，他实在心疼，想伸手将路休揽入怀里，却只能将手停在空中……

门从里面开了，周仰年单着脚，站在门后，脸色冷淡，打量的眼光在徐之谏和路休的身上来回移动着。

徐之谏看破周仰年眼神里蕴含的意思，他不怕周仰年如何对待自己，但他怕周仰年对路休不好，只得开口解释，“我给你发信息，你估计没看见。我刚刚去榕城一中碰巧遇到了路休，听路休说，你摔伤了腿，还好吗？”

路休没看出二人间眼神里的火药味，高兴的感慨，“仰年，你说巧不巧就这么遇见了！正好，徐之谏还没吃饭，我就拉着他回来了。”

周仰年的脸色终于缓和了几分，侧过身，示意他们进门。

路休招呼徐之谏在客厅和周仰年聊天后，便一头扎进厨房里研究起午饭的食材。

徐之谏和周仰年坐在沙发的两端，谁也没看谁，也没开口说话，气氛一度很尴尬。

徐之谏最终打破了诡异的气氛，瞥了瞥周仰年打着石膏的腿，“没事吧，你的腿……”

周仰年还是保持着那副冷淡的模样，“还好。徐之谏，你怎么还是找来了？我没回你信息，你还不明白我的意思吗？”

徐之谏只觉得可笑，视线扫向周仰年的眼睛，“在你眼里，我这次是很刻意来找你和路休吗？我就这么不怀好心吗？”

“徐之谏，你回来，是想把路休从我身边抢走吗？”周仰年没有看向徐之谏，只是拿起茶几上的烟盒在手里把玩着。

不仔细看，很难发现周仰年拿着烟盒的手指微微颤抖着。

徐之谏没掩饰自己的嘲讽，嗤笑着开口，“路休不是个物件，我想抢走就抢走，他是个人，而且他现在是你的伴侣。我从来就没想抢走。我只是很多年没回来了，顺路来看看。”

周仰年暗暗松了口气，缓和了神情，“当年的事，算我对不住你。可你现在也看到了，我和阿休过得很好，你还是，还是和这八年一样，别来打扰我们吧。看在我们是兄弟一场的份上，行吗？”

徐之谏看不惯周仰年这幅样子，故意装作没听见，起身朝厨房走去。

周仰年盯着徐之谏的背影，眼神逐渐幽暗，嫉妒、担忧、不甘、害怕这些情绪瞬间灌入他的心里。

当年，他利用赌约迫使徐之谏写情书，拿着那些情书去向路休表白，最终和路休在一起了。

这件事他做的确实不仗义。是，他知道徐之谏是他兄弟，也知道徐之谏暗恋路休。但他没办法控制自己，他也喜欢上了路休。他抢占了先机，先一步利用情书和甜言蜜语打动了路休。可是他不明白，爱有什么错呢？

十二点前，饭菜终于端上桌了。

路休坐在主位，徐之谏和周仰年分别坐在两侧。

路休端起酒杯，先是望向徐之谏，而后又看向周仰年，甚是开心，“来，共同举杯庆祝我们重逢！”

徐之谏不忍扫路休的兴，配合着端起酒杯，浅笑着开口，“是该好好庆祝一下！”

周仰年看着餐桌上的两人，隐去心中的所有情绪，不想让路休察觉出分毫，端着酒杯和路休碰了碰，“嗯，是该庆祝！”

路休热情地向徐之谏介绍着饭桌上的每道菜，就连配料和时间都说得十分详细，那双眼睛每每望向徐之谏时都止不住的弯了弯。

徐之谏也在一旁应和着，时不时还夸赞几句。路休听到徐之谏毫不吝啬的夸赞后，更是开心，神情像极了冬日里窝在墙角晒太阳的小橘猫，很是满足。

而这一幕幕落在周仰年眼里却十分刺眼。他心底的自卑和不安循着黑暗的角落暗暗滋长，像是阴暗潮湿处的苔藓，包裹扼杀他残存的理智和情谊。

周仰年端起酒杯，一饮而尽后，重重将酒杯放下。

清脆的声响将开怀畅谈的两人拉回现实。

路休虽然平时大大咧咧，但此刻周仰年的反常举动引起他的疑惑。他偏过头，目光落在周仰年紧握酒杯的手上，“怎么了？仰年。身体不舒服吗？”

周仰年没说话，目光很温柔，安抚着摸了摸路休的脸颊，“没事，阿休，不小心放重了。”

饭桌上的气氛平静却也不平静，表面上一派祥和，实则波涛汹涌。

徐之谏没关注周仰年刻意作出的亲昵动作，只低头吃着路休做的饭菜。他从来都不知道，原来厨房小白为了爱人也可以摇身转变成厨神。路休的手艺确实好，做出的饭菜很合徐之谏的口味。

一顿久别重逢的小聚餐，在路休的单纯、徐之谏的忽视和周仰年的愤懑中落下了帷幕。

饭后，徐之谏一人坐在单人沙发上，眼神时不时落在路休和周仰年交叠的手上。

亲眼看着自己暗恋的人和伴侣举止亲昵，是个人都忍受不了。

但徐之谏忍了，他像是在刻意惩罚自己，惩罚他的懦弱，惩罚他的退让。

一下下剜心的疼痛，倒是让徐之谏记起自己是个将死之人的事实。他决定，在死之前，为路休做点什么。他清楚周仰年喜欢路休，但喜欢的程度还不够，达不到爱的标准。他想逼周仰年一次，让他尝尝患得患失的滋味，让他永远将心钉在路休身上。