司机听见这个公墓的时候，透过后视镜看了唐诗一眼，随后才放心踩下油门。

看着是个挺正常的小姑娘，应该不会出什么问题吧……

******

天边不知道什么时候下起了毛毛细雨，倒是一个很适合去墓地的天气，唐诗在墓地边就让司机停下车，谢谢先生，我自己走进去就好了。

司机也没多推脱，唐诗给了钱，没让他找，下了车，瘦削的身影便没入淅淅沥沥的雨中。

她熟门熟路地走进了大同公墓，随后相当快速准确地拐了几弯，到了一个新的公墓面前。

这座公墓明显是新的，连名字都还没来得及写，旁边只有一束唐诗上次来的时候放的百合花。

戚戚，我来看看你。

唐诗站在坟墓旁边好久，才轻轻出声。

她的声音很轻，在这阵雨的浇灌下显得愈发虚无缥缈，仿佛风一吹就会散了。

她在雨中，一杆瘦骨，灵魂残破。看着那个没有刻名字的墓碑，上面的无字碑文就像是姜戚这荒唐而又仓促的一生，转瞬即逝，最后什么都没留下，只有一片空白。

她说，我想你很久了，我决定辞职，去我们说好的那个城市了。