他曾经见过那种颇有天分和灵气的演员，演一个角色到疯魔的地步，花费很久才走出来，但舞台生涯也就此结束。

出于对后辈的欣赏，还有一点他自己都未曾细想的私心，文清让不希望顾以诚重蹈覆辙。

手机响了，文清让拿出来看一眼，停下脚步，“稍等我一下，我给家里人回个消息。”

顾以诚悄悄观察着对方神色。他其实之前就在好奇文清让这个“家里人”的具体指代，如果是父母或者妹妹，没必要说得模糊不清，如果是伴侣，他的表情和语气又不带任何暧昧色彩。

或许只是说话习惯而已？自己想得太多了。

他安静地站在原地等。文清让回过信息，把手机收起来，抬眸看他，“你要是累了，就早点回去休息吧。”

顿了一下，又柔声道：“但如果你有什么想说的，可以和我聊聊。”

最后他们步行去了之前的那家居酒屋，挑了个角落里的包间。

顾以诚不太习惯同别人倾诉，一时也不知道从何说起，“就是……嗯，我和周昀的童年时期，本质上有点像……这么说可能也不太准确吧，总之我多数时间都是一个人过的。”

他讲到那对一见钟情的异国男女，草率开始与结束的婚姻，每天坐在门口等待母亲回家的小男孩。

“我那个时候不明白他们为什么分开，以为是自己哪里做得不好。我妈从家里搬走之后，其实没有人再和我讲法语了，但我一直坚持讲，我爸没办法，还帮我请了法国家教。我当时的想法很简单，我怕我不说法语的话，她就再也不来找我了。”

顾以诚喝了一口梅子酒，甜味蔓延过舌尖，心底有苦涩无声翻涌。

年幼的他不懂哪里出了差错，只想让一切回到从前，孩童天真的头脑以为语言是他和母亲的联系，长大后逐渐理解，连血缘都不能维持一段关系。

一开始他不时会问母亲去了哪里，某次被祖母听到，对方满脸厌恶，不耐烦地打断他，说别问了，她不要你了。

顾以诚再开口时，表情轻松，“后来我懂了，无论我做什么，她都不会回来了，她太需要自由，我对于她来说是个累赘。我爸在医院工作很忙，保姆阿姨不住家，没什么人和我说话，后来我就变得不爱说话了，在学校里也没有朋友。”

文清让脑中忽然闪过一个人，当年他在剧院门口遇到过一个沉默寡言的中学生，没看清对方的脸，却记得那孩子手背上的伤疤。

“你的同学欺负过你么？”

“你是说那种校园霸凌吗……那倒没有，他们当时只是觉得我性格太古怪，不怎么和我说话。”