可最终随着时间的冲刷，痛苦还是淡去了，剩下一种孤独成了他离去的伤疤。

我从失去他的悲痛中走了出来，却没能全身而退，转身便陷入了写作的危机。

我迫切地渴望自己写下的每一个字、每一句话都具有震撼人心的力量，写进每个人的心坎里，能被读到它们的所有人牢记。为了追求这个目标，每写完一句话，我就要把所有的文字从头再读一遍，如此反复数次，删删减减，字数却是越写越少，文字越来越干瘪，情节也越来越松散。

即便如此，我还是坚持写了两个“专注于某种慌乱怪诞和神秘概念”的长篇（永远藏在电脑里），因为那种孤独，除却写作，别无他法可以排遣。

那两个长篇之后，我开始尝试与我的孤独取得和解，将它写进小说无疑是最好的方式。最先有的是小说的名字，《明日不再来》。它出自米兰·昆德拉的长篇小说《慢》。《慢》的内容我已经忘得差不多了，唯独清清楚楚记住了这句话：明日不再来，听众不再有。

新小说的写作并不顺利，断断续续写了两年半。第一稿写了六万字，不满意，废掉了。第二稿耗时两年，完稿的故事已与最初的想法大相径庭。最初想写的是一个姐弟情深的故事，而随着人物情绪的起伏，我意识到无论是谁，无论他们多么爱她（董佳萌），都无法阻挡她走向那处未知的黑暗，那处黑暗是她人生的必经之地，是劫难，也是救赎。即使是现在，故事已结束，我仍旧不知道董佳萌在那处黑暗里遭遇了什么，但这已经不重要了，重要的是她还活着，未来可以活得更好。