thewaytorainymountain

雨山之路

scottmomaday/司各特·蒙马戴

asingleknollrisesoutoftheplaininoklahoma，northandwestofthewichitarange.formypeople，thekiowas，itisanoldlandmark，andtheygaveitthenamerainymountain.thehardestweatherintheworldisthere.winterbringsblizzards，hottornadicwindsariseinthespring，andinsummertheprairieisananvil‘sedge.thegrassturnsbrittleandbrown，anditcracksbeneathyourfeet.therearegreenbesalongtheriversandcreeks，lineargrovesofhickoryandpecan，willowandwitchhazel.

一座单独的山墩在俄克拉荷马州大平原兀然隆起，位于威奇托山脉的西北方向。在我的种族基奥瓦人看来，这座山墩是一个古老的座标，他们给它取名为“雨山”。天下最险恶的气候就在那儿。冬天带来了暴风雪，炎热的龙卷风似的大风竟在春天刮起，夏天大平原就像铁砧的边缘。青草变得脆硬枯黄，走在脚下会发出噼啪噼啪的声音。沿着河流溪涧有绿化地带，山核和美洲山核、柳树和金缕梅形成了直线性的树丛。

atadistanceinjulyoraugustthesteamingfoliageseemsalmostwritheinfire.greatgreenandyellowgrasshoppersareeverywhereinthetallgrass，poppinguplikecorntostingtheflesh，andtortoisescrawlaboutontheredearth，goingnowhereintheplentyoftime.lonelinessisanaspectoftheland.alhingsintheplainwasisolate；thereisnoconfusionofobjectsintheeye，butonehilloronetreeoroneman.tolookuponthatlandscapeintheearlymorning，withthesunatyourback，istolosethesenseofproportion.yourimaginationcomestolife，andthis，youthink，iswherecreationwasbegun.

七八月里远处望去，冒着热气的树叶仿佛在大火中扭曲。绿黄色的大蚱蜢在高高的草丛里举目皆是，如同玉米似地突然冒出来刺痛皮肤，乌龟在红土上四处爬行，好半天也没爬多远。孤寂是这片土地的一个特色。平原上万物都是形单影只的；视线里景物不会纷然杂呈，只有一座小山一棵树或是一个人；一大清早观望那里的风光，犹如丧失了分寸感，因为朝阳还在你的背后。你的想像力活跃起来了，你会联想到，这里就是上帝开始创造天地的地方。（未完待续）