第一章

京城

一日之计在于晨－－

郝古毅总是在天未亮之前被老爷爷连串的咳嗽声吵醒，比那后院所养的公鸡啼叫还要准时。他睡眼惺忪，睫毛眨阿眨，失焦的眼仍快眯成一道细缝，茫然的走去井边，打了一桶水来簌口、洗把脸，接着水盆一倒－－“泼！”的往头顶浇成一只落汤鸡。

落汤鸡先去厨房生火煮稀粥，再把昨曰到市场捡回来的菜叶剁碎，拌些饲料来喂大公鸡、老母鸡和一群小鸡。

过了半晌，一锅水多米少的早餐在炉灶上闷，他打了个喷嚏－－“哈啾！”习惯了，也没病。

“一、二、三、四、五，通通都在，隔壁的大黄狗没从土墙钻来偷吃小鸡。”郝古毅嘴里数数儿，终于放了心。

此时，天边出现一轮红通通又发光的东西叫太阳，至于月亮的颜色是黄色，老爷爷说过。

郝古毅洒光了喂鸡饲料，旋身再回厨房，准备了两小碟酱瓜和豆腐乳，等米熟透成粥，他舀了两碗搁着待凉，这时才出了厨房去扶老爷爷来用膳。

郝老爷爷年岁已高，犯了咳嗽、气喘的毛病，身子不似从前硬朗，健康宛如风中之烛，随时都有可能两眼一闭、腿一伸，从此不再喘气的可能。

活了大半岁数，人生不过尔尔，生老病死乃是轮回，怨不得老天爷待他不公平－－是他福薄，必须承受老伴逝世多年的丧妻之痛，以及儿子、媳妇双双意外死亡后那白发人送黑发人的悲哀，庆幸的是，他们留下唯一的孩子和他作伴儿。

这孩子今年十九岁，早该娶妻生子；人长的老实，和常人一样有眼睛、鼻子和嘴巴，也没少条胳臂，缺条腿，有能力自力更生－－却没有哪家的姑娘肯嫁他。

老爷爷不禁叹息……这郝家的香火就算断在孙子手里，他也认了……不怪这孩子，也不怨老天爷不开眼－－是孩子命中不带福气，是头顶上的老天爷忘了怜惜这孩子……

“爷爷，吃饭了。您走好，小心摔跤。”可别像他－－下雨天，地上湿瘩瘩，走路就容易滑跤摔疼屁股，天气若是出太阳，路边开了好多颜色的小花，他只要看花，走路也容易跌落石阶……

记得有一次，他从好长的石阶摔下来，扭伤了脚不打紧，把装油的桶子都摔破了，浪费了一桶油……他不敢回家，怕爷爷会眼睛花花的提袖猛擦，他的心里就会发酸……爷爷不说话，八成是怪他好浪费……

幸好，他想出一个法子，只要是下雨天，他扛着油桶出门一定不穿鞋，这样走起路来踏实多了，不容易摔跤。

“古毅，你怎每天早上都弄得一身湿？”

“没关系的，等会儿身上就干了。”天热，他往头上泼水。下雪，冰水往脸上泼，他的眼睛就能够张开，不论看什么都很清楚。

“傻孩子，不换衣裳，容易生病。”

郝古毅的脑袋是一条直线思考，不会拐弯抹角，他直接说：“爷爷，我没有生病啊，只是容易打喷嚏。”抬手抹了抹鼻子，有一点水从鼻孔流下来，擦掉就好了。

郝古毅扶爷爷坐下，拿双筷子给他，说道：“爷爷快吃粥。”两碟小菜推至爷爷面前，郝古毅将炉灶上的锅子移开，换上蒸笼，里头放了几个馒头，用剩馀的炭火闷着他们爷俩的中餐。