春节的假期仿佛一场短暂的停歇,让时间的齿轮放慢了脚步。然而,寒假结束后,日子迅速恢复到紧张的轨道。林静雅的初叁下学期就像一场奔跑中的战斗,每一天都在倒计时中被压缩成无数的试题、习题和考试分数。
书桌上的台灯总是亮到深夜,昏黄的光晕笼罩着摊开的试卷,时不时传来笔尖划过纸面的沙沙声。林墨轩也渐渐习惯了这样的生活,他看着姐姐逐渐被课业压得沉默寡言,偶尔想要开口说些什么,却最终只是递上一杯温水,默默陪在她身旁。
然而,平静的日子并未持续太久。
进入叁月,爷爷林怀德的咳嗽开始变得频繁,夜晚的咳声透过木板墙传进林静雅的耳中,像一把细细的锯,划破了夜的沉寂,也让她的神经绷得更紧。起初,爷爷总是用一种云淡风轻的语气安抚他们:“没事的,只是上了年纪,天气冷得厉害,熬一熬就过去了。”
林静雅选择相信这句话,因为她无法承担更多的担忧。可是,咳嗽声中逐渐夹杂的沉闷喘息和偶尔的一丝血腥味,让她无法再忽视那越来越刺眼的现实。
终于,某个傍晚,爷爷在院子里修剪果树时突然晃了晃身子,林墨轩扶住他时,手掌触到爷爷的手背——那是一种异样的冰冷和无力。那一刻,姐弟俩都意识到,这并不是普通的“熬一熬”。
翌日,奶奶带着爷爷去了镇上的诊所检查,结果却让整个家笼罩上一层难以驱散的阴霾。
医生沉着声音说:“老人的身体状况不好,得尽快去医院做进一步检查。”
林静雅的世界在那一瞬间像是被按下了暂停键。她看着奶奶神情凝重地安排行程,又听到奶奶叮嘱:“不要让你爸妈知道,就说没什么大事。”
日子变得比以往更加沉重,林静雅将全部注意力投入到学习中,仿佛这样便能逃避家庭的困境。可是,她越是试图分心,爷爷的病情便越是牵扯她的心神。林墨轩则更加沉默,总是安静地陪在姐姐身边。
春天的脚步逐渐靠近,村里的田野重新焕发出生机,林怀德却不得不在奶奶的陪伴下住进了医院。那是林静雅第一次发现,时间不仅是倒计时的秒表,也是一种让人无力抗衡的洪流。
中考将至,林静雅的书桌上堆满了习题册,而她的心却被填满了对爷爷的担忧与对未来的不安。医院的灯光成了她放学后熟悉的一部分,爷爷病房的安静与学校的喧嚣交替着,让她的生活变成一场无休止的跷跷板。
一切仿佛都在默默地积累——直到它们最终找到一个出口,或者一个崩溃的时刻。
教室内的寂静被时钟的滴答声切割成细碎的片段,压迫着每个人的神经。林静雅坐在靠窗的座位上,试卷摊在桌上,纸面上的数字和公式仿佛漩涡,将她的思绪拉入一片混沌。窗外的梧桐树在风中轻颤,斑驳的光影洒在地上。