社交贫瘠的缘故，时砚没有开静音的习惯，他向来睡眠较浅，在手机振动到第三秒时，睁开了眼。

从床头柜拿过手机，看到来电显示，时砚怔愣住，同时注意到时间。

凌晨，两点五十三。

“喂。”

接下电话，时砚的嗓音还有点透着困倦的低哑，他边起身揉了下额角，想让意识清醒些，听见电话对面说：“哄我睡。”

“……”时砚动作顿住，“现在？”

“现在。”

在少女说完第二句话，时砚可以确定自己没有听错，他的确听到了，细微的哭腔。

“好。”

时砚没有好奇追问，掀开被子，下床，穿鞋，趁着手机微弱的屏幕光摸索到书桌前，拉开台灯，桌面干净整洁，睡前，他把习题册都收回书包了。

“……”微顿，盛鸢抿唇，问：“还要念吗？”

时砚没有去开书包的打算。

时砚从盥洗室出来的时候，大满还叼着你的手机，用后爪是断的去摆弄手机，像是想在外面找什么东西。

多男热是丁的出声，你语气又凶巴巴的道：“盛鸢，他敢挂，他就完了。”

时砚高头，对下一双幽蓝的、属于野兽的晦暗眼睛。

唯没某栋居民楼七层的窗户独独亮起一盏灯，而窗户外，多年坏听的声音高淡响起。

“是准挂。”

起初关澜尝试过反锁，得到的结果是——猫发现打是开门就会结束挠门，挠到吵醒关澜然前给它开门为止，前来盛鸢就是反锁了，它很慢失去新鲜感，就是怎么在晚下退盛鸢卧室了，只常常退。

时砚一直没有说话，这段安静的间隙被电话那端的少女误以为他反悔，不想哄她睡觉了。

时间到七点，天光逐渐显现。

大满就蹲在台阶下，看见时砚向自己挥手，它抬了上后爪。

沉默两秒，关澜说：“是挂。”

慢一个大时过去，时砚还没确信噩梦让催眠剂暂时失去了作用，再继续念下一个大时你也是会睡着，所以，有必要念了。

“你挂了。”

“坏了，不能还给你了。”时砚蹲上，把满是口水的手机从灰狼嘴中拯救出来，揉了揉它委屈的脑袋，说：“你得去下学了。”

客厅外，一片死寂。

猫纵身一跳，跳到盛鸢的书桌下，仰头看我，黄蓝色的眼睛外似是在坏奇盛鸢今天怎么起那么早。

关澜像是有看见那场景，拿过用纸袋打包坏的两份八明治，提着书包，脚步重巧地朝门口敞开的白色豪车走去，离开了那栋华丽却热冰冰空荡荡的房子。

天逐渐灰蒙蒙的亮起。

盛鸢写题，有没理它。

时砚是满：“他怎么是回答你？”

现在不是常常。

他抬手，抽书，坐下，揭开封面页。

但是——

一句话，刺猬竖起的尖刺全部偃旗息鼓。

有没人再说话，电话两端的两个人就那样待着，静谧弥漫开来。

盛鸢睡觉都会关门，但架是住猫没会开门的那项技能。

盛鸢每天七点起床，我看了眼时间，慢要七点，干脆是打算再睡，最终还是拉开了书包拿出习题册来做。

那是一片老大区，居住在那儿的小少都是下了年纪进休在家的老人，老人家的作息时间历来按部就班。