路冬空落落地想着，诡异地感到一丝失望，更宁可他当初的寡言是出自抗争，不然只有她一个人扑腾挣扎，实在很滑稽。

“戴高乐机场，出关前，路棠让我不要太介意，尽管你因为我的突然到来很不开心。当下我正考虑取消航班，杭川对我而言，并不是一个非得造访的地方，更不该为此造成她的困扰。”

酒杯小小一只，被他捏着，却忘了喝。

“但路棠说，她认为我们能处得很好。前提是给你时间。”

有点儿微妙。

他们现在，这大半个金秋九月之中，处得好吗？

哦，不好的话，现在怎么会坐在表哥的腿上，逼迫他陪自己玩游戏呢。

“她也告诉我，Richard那幢在剑桥的房子，客厅里挂着的那幅浪漫主义油画，黄昏靠窗的餐桌，即将滚落的、腐坏的苹果，以及雏菊。是你十一岁时画完寄来给她的。”

路冬愣了下。

“那幅画很美，谁都会觉得美。”

“刚挂上去那会儿，我曾经问过路棠背后的涵义，她用普通话说，是‘衰败的爱’。”

他弯了弯唇，“甚至，我去查了当代汉英词典，衰败是什么意思。但我看不懂，只知道是种悲伤。”

路冬记得自己勾勒过的每一个心绪。

十一岁，程凯琳正和路松离婚。不知道是为了财产分配，还是别的，其他的东西，吵得不可开交。母亲将自己的婚戒扔进了靛江，摔碎了书房摆着的，一个解构主义建筑的模型。

漆了层砖红的模型屋顶在地上，东一块西一块，让她想起苹果皮，没有特地上色的木质横梁，则像果肉。

阳光落上脚背的时候，她听见了卧室传来的，程凯琳低低的，压抑的哭声。

松开咬红了的下唇，路冬低声问他，“那后来呢？第一眼之后，你为什么继续看向我？”

周知悔没说话，酒杯空了。

她又问：“你爱我吗？”

十六岁的秋天里，与轻盈的‘喜欢’相反，那是个沉重得有些荒谬的字眼。

所幸他不是选择避而不答，也不是给予肯定，而是说，我不知道。

“那……”

路冬停顿了下，“你是因为这个，所以不肯抱我？”

他嗯了声。

“可是，拥抱在欧洲……在你们那儿，不是很常见的吗？”“很常见，但那不一样。”

“你不爱那个女孩，甚至不一定喜欢她，你却可以和她上床，而我……”

周知悔放回了空玻璃杯，平静地打断她的话语，“你和她不一样。”

气氛一下变冷，明明近得一垂首就能相拥，路冬却感受不到任何的情欲，只剩巨大的茫然，空虚，惶恐，以及焦躁。

她想亲近她的缪斯，对方却要和她谈哲学，不光谈哲学，还让她成了现象本身。

“有什么不一样？”

路冬闭了闭眼，就因为，他们是靠法条建构成的家人？

那两个字并不能约束她的欲望。

性爱的欲望，绘画的欲望，合二为一的欲望。

她垂着眼，轻声地说：“……我不觉得有什么不一样，不一样也可以变成一样，只要丢掉差别的那部分就好了。”

右手捏住他的左膝，路冬看着他的眼睛，静悄悄地给出审判：“非得要说的话，我只想当你的小狗。你会管我，温柔地抚摸我，在我表现好，或者完成一个目标的时候夸赞我，给我奖励……比如和我上床，给我灵感，让我描绘它。”

她只要爱的赝品，不要真正的爱。

表哥仍旧一言不发，灰色的虹膜像面镜子，映着她，却找不到他自己。

路冬选择将抽屉里的那颗，放了将近一年的，理不开的毛线球，一刀剪断，“……对不起。”

周知悔忽然偏了下头，划开沉默的动作格外醒目，无声地询问，为什么道歉。

“我不该麻烦你。”

也不该自私地拖着他玩这无聊的游戏。

她又犯了那个，自顾自偏执认定一件事的错误。

周知悔撑起上半身，向前倾。

腿上的女孩就成了阻挡视野的累赘。路冬知道，在这个信号之下，她应该知情达理地退开，这样到他回法国前，同住在一个屋檐下的日子才不会那么难堪。

但她办不到，被表哥拒绝，比想象中来得疼。

“能不能……就到夏天？”

给她一段畸形的关系，让她快乐，直到过期。

周知悔让她帮忙拿茶几上的烟与打火机。

Gitanes.

接过之后，周知悔忽然伸手，将路冬捞到了腰上。松开她，边打开烟盒边说，腿麻了，然后难得多解释了一句，让他再想会儿。

路冬觉得心口发痒，摸上表哥握住打火机的左手，指甲挠了两下青蓝的血管，像要把那阵宣泄不出的颤抖也传递给他：“……要想多久？”

点着了火，那股凶猛的生烟草，燃烧的气味又扑鼻而来。

头有点儿晕，久了又觉得其实不难闻，也许可以称之为法兰西的味道。

周知悔看着她，又不说话，灰白的雾成了横在中间的纱帘。搜刮了会儿，身上所有能够用来胁迫他的手段，路冬垂下眼睑，却挤不出泪珠。她只好前言不搭后语，想到什么说什么：“我骗了老陈，你在办公室见过的，那个秃顶的小老头是我们班主任。”

“他教过我爸爸，两个人一直有联系，所以很关心我……我却觉得烦，骗了他说，我在考虑学建筑，让他不要再劝导我，当个合规的‘艺术生’。”

路冬吸了口气。

“我也不想当艺术生，那是程凯琳逼我的，我只是喜欢画图，也只有画图……它是唯一不会丢下我的朋友，我不想利用它去获得什么，那些统统无所谓，反正人被生下来，一开始就什么也没有。”

她难过地说：“我不知道该怎么办，这件事情上，路棠并不能理解，她只觉得，我想做就去做，并不明白这里头的责任。”

路冬将自己的期待投射到了表哥身上。

他对她本来就有性的吸引，冷淡一点儿也不是问题，理性与有条不紊都成了令她痴迷的症结，更何况他还愿意不计前嫌地哄她。

无知无觉带上一点儿哭腔，路冬看着他说，帮帮我。

周知悔别开脸，含了口烟。