后来那个男人果真几次三番地来家里看金鱼，言辞之中多多少少也交代了自己的现状：离异，儿子跟着前妻生活。外公外婆似乎有意地叫他和妈妈说话。然而妈妈有一天晚上和她咬耳朵：这人肯定是外公外婆故意安排好的，我才不理呢。你也别理。她这样说，绘里香却敏锐地察觉到有一点苗头，妈妈在笑。她对此感到心情复杂，直觉再待下去会出现于是开始期盼回家去的生活。

三天后的一个下午，那个男人又一次来她家。看见他来，外公外婆识趣地离开了。妈妈眨眨眼，想和男人聊聊天。男人应付了几句，仿佛随口一问：绘里香呢？……哦，在里屋。好。……我觉得有些渴。你可以出去买两瓶水吗？

绘里香当时坐在窗台前面，伸出手指搅了搅鱼缸。水很凉。因为夏天天热，她时而贪图凉快，把手放进去，和鱼抢地方。她听见身后的脚步声，从身边的镜子里看见来人，脑子竟然很迟钝地说：你也是来看金鱼的吗？

门关上了。

这样的事没有持续太久。即便妈妈感觉到了被爱的错觉，也依旧敏锐。意识到这个事实之后，妈妈崩溃极了，与那个男人大吵一架，挥着铲子要揍人，但出了家门就收住了脚。她拿不准自己要报案呢？还是带着女儿离开？乡下地方小，被传闲话就是洪水猛兽一样收不住势头。外婆坐在床上只是掉眼泪，外公愤怒地叉着腰大骂，把全家人数落了一通，但似乎刚好忘记了罪魁祸首。他很恼怒自己丢了面子，家里闹出这么大的乱子。

妈妈一点都不想和外公吵架，转头想要去安慰绘里香。她安静地坐在卧室里，妈妈十分不忍地去碰她的脸。一瞬间，这样满是柔情的动作和那个中年男人满是□□的动作重合，绘里香头往一边垂下，吐了起来。等到好不容易缓过来，她愤恨地一把拍开妈妈的手：你们都去死好了。她失去了理智地迁怒了所有人，像一只尖锐的刺猬。但是离开之前，她望着窗台上的金鱼，却在一瞬间满是柔情。

那几条金鱼和她一样挨过夏日里毒日头的晒，一样地分享了一段命运，一样地大难不死……想到这里，她的眼前闪过那个男人的嘴脸，又吐了。但更加紧地抱紧鱼缸。像在怜惜她自己一样地怜惜那些鱼。

回到城市里后，绘里香照样地上下学。有一天回家，她看见门口的信箱里被塞了一封信。没有收件人，只有寄件人，填的是她家的地址。如果不写收件人的话，快递公司就会原样按照寄件人的地址送回来。绘里香心想妈妈怎么会犯这样的错呢。拿回家里，想了想，拆开来看了。

她的第一反应是，那个人写字原来是这样的。既不非常好看，又不非常丑。就像他的长相一样，我只能叫他一个中年男人，既不能说是一个胖胖的男人，又不能说是一个干瘦的男人。很多网站热衷于玩一个游戏，就是把好人和罪犯的图片混在一起，认出罪犯多的人，就会被给出一个心理有问题的结论。实际上一个没有侧写知识的普通人认对就是蒙罢了。罪犯也是人的意思是，他平庸，普通，混在众多的人之间，没有任何出挑的地方。就是这样的人，会一边和妻女生活，一边外遇、出轨、和未成年人搭讪；杀人、放火、□□妇女。每一个普通的中年男人都有着这样的可能。