小河曾经躲在母亲温暖的子宫里度过了孤独而漫长的九个多月，一条脐带连着两个生命和心脏，可脐带被剪短的那刻，就像方先生说的那样，她的灵魂被流在了消逝的羊水里，她和母亲的联系也断了。

“小河，你听妈妈的话，过来……”何亦芸哀着眼，一副又要流泪的模样。

小河垂下眼，鞋前跟磕在地上的碎石子，她绞紧了身后拉扯着的手指，最后还是慢慢地走了过去。

“小河，你看看妈妈。”

小河一来，何亦芸就紧紧握住她的手腕，力道大得像是要捏碎她的骨头。小河对这样的的疼痛无动于衷，脸上面无表情，不看何亦芸也不看张栋，只低头盯着地上树叶的影子发呆。

“你也看到了，不是妈妈不想进来，是这个学校不放我和你爸爸进来啊，他们想把你一直关在这里，和其他那些生病的小孩一起，就是想做宣传，宣传他们是什么公益学校，这都是他们骗人挣钱的手段……”

“妈妈当年不是要故意把你丢在这里的，那时是妈妈厂子里忽然出了事情，老板催着要回去解决，等我回来的时候你就不见了，不要怪妈妈……”

“……”

小河咬着嘴唇不说话。

旁边张栋见妻子一直絮絮叨叨说些没用的话，不耐烦地推了推她：“说正事！等会儿这里的老师就要来巡逻了！”

何亦芸慌忙擦掉脸上的眼泪，拿出口袋里的手机，点开一个视频给小河看。手机的牌子已经很老了，拍出来的视频像素糊还卡顿，但小河还是能看出屏幕上的背景是在一间重症监护室里。

“小河，你看，你还认识床上的人吗？那是你哥哥呀。”

十六七岁的男孩躺在被褥里，只露出一张青白憔悴的脸，戴着呼吸面罩，病房里只剩下滴答作响的心率呼吸检测仪的声音。

心率仪旁有一座庞大的机器正在运作，从男孩的侧腹不断抽出血液，过滤后再泵进他的身体里。

一看到儿子陷在病床的模样，何亦芸的眼泪又止不住地往下掉，丝毫没感受到掌心里小女孩的手指逐渐变得冰冷僵硬起来。

“你哥哥得了肾衰竭，现在只能靠肾透析挂着一条命，每天要花好几万块……现在医院里到处找不到合适的肾源，你哥哥的病就只能一直拖着，爸爸妈妈实在是没办法了，这可要怎么办……”

何亦芸抹掉脸上的眼泪，刚想继续说话，手掌中细瘦的手腕忽然猛地挣扎起来，小河的脸色愈来愈苍白，呼吸也变得急促起来，她想挣开手捂住耳朵，或者蹲下来尖叫，怎么样都好，但何亦芸不放过她。

女人怕小河又像上次那样逃走，抓着她的力道更紧了，把手机屏幕几乎挨到小河眼前，焦急道：“小河、小河，嘘……你看，这是不是哥哥？哥哥以前虽然态度对你差了点，但是那是你亲哥哥呀，妈妈带你去医院看看哥哥，好吗？咱们就去这一次，哥哥也很想看看你的……”