“图图，你要干什么？”

他跑得太快，直接冲进方知锐的房间里，林沐菡甚至来不及拉住他。

地毯上的玻璃渣毫不留情地扎进脚底板，林西图痛得腿肚子一抽，眼泪又掉下来几滴，瞳孔里映出方知锐冰冷的脸。

小孩痛得在地上站不住，几乎是扑进方知锐怀里，方知锐被他带得后退几步，坐在床上，下意识地抱住林西图。

毛茸小狗挤在两人之间，还带着余温和林西图身上的味道。

看到熟悉的玩偶，方知锐慢慢平静下来，怀里的男孩却忽然嚎啕大哭起来，挂在他脖子上，一边抽噎打嗝，一边道歉。

“哥哥……对不起，对不起……我不是故意的，呜呜……对不起……”

“我只是想送给、送给你一个新的生日礼物，对不起哥哥……”

鼻涕眼泪全抹在了方知锐睡衣的衣领上，他一动不动地听林西图断断续续地道歉，在听到那句“送你一个新的生日礼物”时身体僵硬了一下，抱着林西图的力道却加深了。

方知锐确实有一个坏习惯，长这么大了还要抱着这只毛绒小狗才能入睡，只有怀中满盈，鼻间充满房间熟悉的气味时，他像虾壳般弓起身体，才能幻想出回到母亲羊水中的感觉。

那是他还没有意识到自己与众不同时，踏入这个世界的第一步。

但是现在，与纤维绒毛不同的质感，一个温热的、更柔软的身体蜷缩在他怀里，紧紧地抱着他，眼泪滚烫，吐息间好像要把自己所有的体温传达过来。

方知锐第一次和人靠这么近，手指有些发麻。

林西图的气息源源不断地入侵过来，不仅要侵占他的房间，还要入侵他全身的感官。

可抱着林西图的手最后还是没有放下。

方知锐几不可闻地叹了一口气，疲惫地闭上眼，抱紧了怀里的毛绒小狗和林西图。

房门外林沐菡和方裴胜看到这一幕都有些惊诧。

林沐菡住到别墅后也看了不少关与自闭症的纪录片和书籍，普通人和这类孩子之间就像隔着一层看不见的玻璃，想要建立可以正常沟通和靠近的亲密关系非常困难，基本上要花费比普通孩子多出好几倍的时间。

方知锐的戒心比其他自闭症的孩子更强。他并非没有判断是非的能力，却固执地将所有人都拒之门外。

但现在看来似乎出现了一个例外，他在这个晚上接受了弟弟的存在和靠近。

最后林西图哭累了，抱着方知锐的脖子呼呼大睡。方裴胜叫来佣仆把房间里的狼藉清理干净，两个孩子的脚上都是伤口，不处理会发炎。