小河没有理他。

林西图变戏法似的从口袋里拿出一张皱巴巴的画纸，他摊开来放在小河面前，上面画了许多喜怒哀乐的表情，旁边是歪歪扭扭的几个字，字迹一个成熟一个稚拙，像是两个人在进行对话。

“小河要是生气了一定要说出来！！！”

“小河高兴的时候也要说出来！！！”

“为什么？”

“因为会有人听见。”

“有人听见？”——后面画了一个硕大的耳朵和问号

“高兴。”

“高兴。”

“小河高兴。”

小河停下了手里的动作，盯着那张画纸。

“小河今天为什么生气了？”林西图和她一起趴在地上，轻声问。

小河呆滞道：“生气了，要说出来。”

“对，小河今天生气了，生气了就要说出来，为什么生气呢？”

小河转了转眼珠，继续拿蜡笔去画女人的脸。林西图顺着看过去，画里的小女孩穿着黄色连衣裙，和当初小河被发现时穿的一样，那么牵着小女孩的女人就是……

“妈妈。”小河一边画一边重复，“妈妈，妈妈……”

“哦——小河是不是想妈妈了？”

小河沉默了一会儿：“是，想妈妈，生气……”

“对，我们小河因为想妈妈了，所以生气了。”林西图又放轻了一点声音，“我们说过，生气就要说出来对不对，对谁生气了也要说出来，小河是对妈妈生气了……还是对自己生气了？”

说完林西图反倒有些紧张了，跟这些特殊的孩子沟通就像是电脑游戏上的扫雷，一不小心就会踩到他们的雷点，重新回到原点。

林西图不算是一个有耐心的人，但因为一个特殊的原因，他总是想要接近、观察这些患有自闭症的孩子，感受、舒缓他们的痛苦，就像弥补当年自己没有能力去做的遗憾那样。

小河沉默了很久，久到林西图以为她又陷入自己的世界里了，刚想换一个话题时，阅览室前方忽然发出一阵轻轻的响动，有人走了进来。

阅览室里的孩子们对这阵动静都没有反应，专心地做自己的事，反倒是老师和义工们都抬头往门口看。

在看到为首的那个人时，林西图立即僵在了原地。是方知锐。