('\t\t\t\t手反撑在桌面上：“住院时他就总跟我说，他家楼下有一颗老榕树，夏天枝条会垂得很低，他喜欢跳起来去摘上面的树叶，但生病以后就跳不动了。”

“做完手术正好也是夏天，所以第一次复查的时候，我就让他摘一片叶子带给我。”

秋恬问：“你想让他跳起来？”

周书闻扬了扬眉，不置可否：“运动能力的恢复程度的确是我们的一个评估标准，但让他清楚地认识到自己又可以再跳起来了也很重要。”

“——他把叶子带给我的时候看上去很高兴，所以我猜那次跳跃应该也会在他心里留下很深的印象。”

他看向秋恬，说这话时眼底有很坚定的温柔，手掌扣在他圆润的头顶上拍了拍：“想什么呢？”

秋恬没说话，半晌抬起头，脑瓜里似乎想了很多，眼神飘飘忽忽的。

嗡嗡——

他手机亮了起来，是周宇泽打电话来催了。

秋恬按下接听，周书闻就松开了盖在秋恬头顶的手。

“快去吧，”他笑着说：“记得给我多拍几张照。”

·

果园在市郊的一座山上，十月是丰收的季节，成熟的水果品类繁多。

秋恬几人一到果园，几乎就是漫山遍野地跑，摘完橙子摘葡萄，摘完葡萄摘苹果。

这里的橘子尤其甜，秋恬几乎是摘一路吃一路，把亮晶晶的果肉拍照给周书闻看。

几个人忙活一下午，摘掉了整整两筐，一部分被用礼盒包装起来准备拿回去送人，剩下的他们仨分了分自己带回家吃，就只用普通的红色塑料袋装。

晚饭秋恬直接在果农家吃的农家小炒菜，坐在院子里放眼望去就是绵延的群山和袅袅炊烟。

秋恬从没见过这样明媚的景象，在他长大的那颗星球，入眼从来都是暗淡的天光和浩渺的宇宙。

究竟是怎样的土地，才能滋养出这样苍翠的山林呢？秋恬深深凝望着，很久都移不开眼。

他把晚餐的食物拍照发给周书闻，周书闻很快也回了一张吃饭的照片，在食堂，银色的不锈钢餐盘，菜色看上去口味很淡的样子，跟秋恬的比起来差远了。

不过他也有一扇橙子。

秋恬笑起来，按下语音：“我给你带的不仅有橙子，还有橘子和葡萄，一定比你这个甜！”

周书闻回了个摸猫头的表情。

往返路程都是董清雨开车，她借来了丁楼的凯迪拉克，一开始开得小心翼翼战战兢兢，但很快就熟练起来，到回程时已经相当轻松自如了。

周宇泽说另一条路会经过很长的一段河畔，沿途看夕阳是最美的，三人一拍即合，当即改换了路线。

事实证明，周宇泽这种土生土长的本地小孩哥说话总不会错，水泥路紧挨在河边，没有城市的喧嚣，不像高架桥那样气派得冷冰冰的，朴素但耐人寻味。

他们把所有窗户都打开，任由温暖的晚风扑到脸上，从闻到河水的气息开始，董清雨就放慢了车速。

那真是一段长得看不到尽头的河岸，海水一般连接着金黄的天际，余晖铺满整片河面，翻滚起金子一样闪烁的浪花。

河畔边还生长着一种茂盛的植物，由一根细细的茎秆撑着，被流苏似的穗子压弯了腰，在晚风里摇晃。

那片植物也跟河岸一样起伏绵长，在夕阳光辉的映衬下一片金黄，连接着缠绵的河水，就像滚滚翻涌着的金色的海浪。

秋恬蓦地想起周书闻家里那副画，霸占了一整面墙，也是这样连接天地的通透的金黄。

周书闻告诉过他这叫麦田，于是秋恬看到了麦浪在风里卷到天边。

他突然叫住董清雨：“我们可以停一下吗？”

董清雨踩下刹车，“怎么了？”

“突然想起点事。”

秋恬嘴角抿着，但仍有笑意从