同伴是个身体很柔软的人，仿佛用力捏住他的手腕，他就会像破碎的水泡那样消失不见，但他同时却是个非常可靠的人，他不会在马克需要他的时候消失。

他长得并不英俊，普通没特色，比马克高一点儿，不那么强壮，也不瘦弱。他完全不圆滑，从不和别人说话，从不评论事情是黑是白，从不谈论政治和经济。他好的地方在于，马克完全不用说话，同伴就会知道他在想什么。而马克也不用担心同伴会认为他是残缺的、病态的，同伴对马克总有一种天生的包容，无论马克怎么发狂或剧痛，他都会待在马克身边。他是那么的温柔，在每个马克需要他的时候，在每个马克糟糕到不能接纳自己的时候，同伴都会低声安慰他。

今天马克睡不着，他烧得很厉害，比以往更难受。同伴说“没事”、“会好的”，在他耳边温柔地念叨。马克知道不一定会好，不一定没事，可是喜欢听同伴这么说。这温暖令他更想流泪，他每次见到同伴就觉得自己被整个儿温暖，被整个儿接纳了，他把脑袋埋在同伴的怀里，让同伴紧紧搂着他。同伴轻轻地抚摸他的身体，把嘴唇贴在他的耳朵那儿。他真爱同伴，爱他的包容和耐心。

马克的头因为高热而昏昏沉沉，当他听见电话铃，他还以为又只是另一场梦境。

尖锐的声响中，他恍惚地把意识从炙热的泥沼里拔出来。

马克花了至少二十秒才翻过身，拿起床头的电话机——他不用手机，家里有两个电话分机，只要他外出，就会错过电话。

“你好。”

电话那头的声音很年轻，谁会打电话给他呢？马克很好奇，也异常害怕。

“马克叔叔，我是丹尼。”

“你好，丹尼。”马克紧张得绷直了身体，丹尼是莎拉的儿子，他的侄子。

“你明天有空吗？我想约你吃个饭。就在镇中心，好吗？”

“有空。”马克立刻回答，是莎拉让他来找他吗？莎拉会一起来吗？

“那明天见吧。”丹尼说，“几点呢？你不用手机对吧，我们得先敲定时间和地点。”

“十二点在雕塑下面？”

“好的，没问题，在雕塑下。那明天见了。”

“明天见。”

简短的电话结束后，马克握着电话机久久没有放下。上一次他和莎拉见面，还是三年前，丹尼当时十五岁，他和妈妈一起来参加马克父亲的葬礼。莎拉穿着黑色的套装裙，和马克简短地说了几句话。她还是那么漂亮，无论是眼尾的皱纹还是细微的表情，都那么迷人。她只比马克小一岁，却看起来比马克年轻不少，她有着令人想亲近她的魅力。

马克那天很忙，没有太多的时间和她聊天。来参加他父亲葬礼的人其实并不多，他们并不是个大的家族，只是有些不得不处理的事情堆在那一天。葬礼结束之后，他邀请莎拉去家里坐坐，给她泡了杯茶。丹尼在他身边问这问那，他长得和莎拉很像，一个健康活泼的孩子。马克看着他，就想起他与莎拉年轻时的事。

马克不知道莎拉后来有没有从其他人的口中听说他的车祸，总之他没有主动告诉她，他想好了之后再去