“时代不同，爹地。”这几个字声势汹汹如纽约的汽车一般“轰”地撞向程碧城的脑门来：什么？时代不同了！我十七岁的时候，就跟师父提刀砍鬼子头，咄！一九二九年，单身闯南洋！一九四零年，香港开武馆，一九四八年，美国扬名声，一九六一九六零年，再度返香港，嘿，是国术总会邀请的哩。一九六六六年，收了几个得意门生，到了台湾──哈！今天竟给你这个不肖子管？！“好！看我好好干！”程碧城老拳师忍不住冲口就吼了这一句。

黄忠见师父陷于凝思状态，而且扬眉瞪目的，久久没有说话，于是转了一个话题：“师父，你觉得台北这些年来有没有变？”

程碧城举目浏览了一下街道，这时候车过林森北路：“怎么饭店旅馆又多了呢！”

“观光事业蓬勃嘛！”程美圆接道：“到了。”

程碧城步出车厢，巡望四周，不禁喟叹了一声：“好久没来过这里了啊！”他想起当年他和台湾国术界名手廖九军、黄文星常来这儿，有一些谈武论艺，正到兴起，忍不住当街互相“推手”了起来，引起了一大班的旁观那茶院还在么？程碧城像是行走在当日的图画里，自己正当益壮，仿佛别人都是观众，观赏着自己。然后他被一明亮着红色和金黄色和霓虹光管所慑住了。那，就是以前常喝茶的地方了吗？以前那些藤椅、蒲扇和一架黑白的老牌电视机呢？程碧城呆住了。

“要不要进去？”程美圆问。

“进去看看也好。”程碧城终于说，反正已来了，而且应该也不会再来第二次了。

里面没有藤椅，没有蒲扇，也没有了电视机，取而代之的是可以卧睡的中型沙发、冷气机和四声道电唱机，播出来的摇滚乐是巨型的锣钹声，夹杂着一丝唱者的呢喃。程碧城从踏进这儿来到现在，眉心一直是紧皱的。一直到黄忠跟他谈起这次回来的计划，程碧城方才从忧伤中振奋起来。

“要传授得意门徒，当然找中国人；我不能忍受整套铁线拳，变成了什么‘道’中的拳套，教他们还要像很难置信的问：这一招学了，有什么用啊？哼，有什么用？！你不一二十年练下去，先问有个屁用？！”

这地方很混乱，唱机双响着鬼杀般的嘈杂。那些招待穿着软垂垂的低胸衣走来走去，沙发相隔只有一些盆栽，犹可以望得见邻座的调笑，也可以听见对面的猥语。黄忠对这种环境，似乎很是不安，他一只手时而摸着平头，时而托着下巴。

“可是，师父，目前在这儿的国术馆很多，派系也很复杂，很多练国术的人，都改练跆拳道、空手道、柔道去了。”

这儿的老板也看出这一位老人、一位中年男子和一位少妇，绝不是来寻欢作乐的，除了纳闷之外，也没替他们叫陪酒的女招待员来。程碧城叹道：“怎么在中国的地方，也有这种现象，整理一套完整国术的人，到哪里去了？难道中国几十年来的烽火离乱，受人欺压，还不能改变他们的观念团结一致吗？反而让我们传到国外的武功，让别人整理变化过后，再传回这儿来，更垄断了我们的地盘！”

“可是中国武功不是一蹴即成的；要打好基础，少不了要花个三五年，”黄忠很苦恼地道：“像跆拳，空手道则不然，只要肯用心，一年半之内就可以获得黑带，遇着普通二三人不成问题，现在繁忙的社会，事事都讲实用、成效，哪还管什么艺术、精神，能一天练成最好。所以才有这么多什么百日速成铁砂掌的书问世。而一般国术馆，都沦为跌打刀伤接骨之所在了。师父这一趟回来──”

程碧城觉得那音乐声浪像数面合击的锣，在他眼前击得金星直冒，这是他回来一天不到的感觉，音乐声像炮竹般响，乍听喜气洋洋，可是节奏却毫无意义。“我还是要开馆，虽然情况是这么不乐观。”程碧城说，他想起当日那几位国术狂热的伙伴，廖九军和黄文星记得他们几个人，每个礼拜天都在这茶院子后园教武，不收分文，当时几个武师都汕笑他们是“街头卖艺”也有几个武师开始时热心，后来就逐个地借故离去了。他们三个勤奋地教着，像这个就是他们的秘密宗教仪式，不容人破坏，而坚持下去就等于给那些不坚持下去的人迎头痛击，余应龙以及目前夏威夷的八卦门好手曲高和寡，就是当时弟子中的佼佼者。“我还是要开馆。”程碧城摇着头，像有人硬要他答应一件他不能答应的事似的。

“还有一点，师父，现在的人都讲求实用、效果，武术也是一样，如果在比赛中得了冠军，自然会名噪一时。”黄忠说着，一面转过身子去。想叫杯清水给师父，而且想要暗示他师父说，想在这儿学武的不比从前了，一定要在噱头上花些功夫，可是他突然噎住了。从盆栽里望去，有四五个男子和一些女郎正地狎戏着，这本来没有什么，然而黄忠认了出来，那背向这儿的一个男子，正是程美圆的丈夫，他一震，话说不出来，而且下意识的挪了挪身子；挡住师父和美圆往这儿看的视线。又想解释几句，但怕离题，一时闷在那儿了。

程碧城拍案叹道：“这点我知道。现在外国更兴这种噱头哩。现在名如日之中天的李小龙，也是长堤空手道大赛获冠军所奠定的基础。我记得每届国术大赛后，如果去问一些没有参加的武术名家，他们一定会说：嘿，真正一流的国术高手才犯不着去拼命。好像说他们是技压群豪，不屑一试似的。其实这只是没有信心，照传统来讲，中国武术家虽然深藏不露，但是精武门之霍元甲，上海滩之杜心五，五羊城之黄飞鸿，哪一个不是由竞武试技成名的？！自己不上进还要说几句话掩饰，倒不如下点死功夫迎头赶上。高手应该是有的，不过在这个极需要替国术争光的时候，这些高手仍不出来，就未免太无侠骨了。我说练武唉就着重‘侠骨’这两个字眼上，功夫高不高倒是在其次怎么阿圆都不说话了。”老拳师忽然注意到沉默的女儿。

程美圆略为闪过一丝失神，道：“爸爸，这次您开武馆，恐怕我不能给您什么帮助了。”

“为什么？怕秦先生不高兴？”程碧城倒没有吃惊。

“不，我有儿有女，要时间照顾。”程美圆马上机械式的跳出这答话。

程碧城倒是有一份安熨的慈祥：“你多久没练？”

程美圆倒也镇定“都没练过，结婚以后就没练过了。”

“嘎──”程碧城长长地吁了一口气，他仿佛看见他女儿十五岁的时候，还是那张清汤挂面的头发，两只眼珠乌得像木狗的眸子，耍着咏春手，打着铁线拳，台下有很多很多的掌声，而他，就端坐在台前第一排，比什么人都感动的看着他忍不住要拍掌，手才分开，才发觉这是什么地方，所以他改拿了杯子：

“阿黄仔，你习武倒是没放弃。”

黄忠很腼腆地说“我也放不下，我的行业嘛，”他搓搓手说“我在中央拍片，是龙虎武师──”

“哦，”程碧城倒是对这一项很有兴趣：“是哪一部片的打星。”

“不是星，只是替身，”黄忠还在搓着手，却不敢摆动身子“在海报演员表上没有名字。”

程碧城没有再说话。音乐热闹地响着，唱的声音反而像哼唧一般，模糊且不重要。他觉得仿佛和时代脱了节，在一所院落，从茶居成了酒家。“哦哦，”他努力开辟一个话题：“现在流行着功夫热，我想练练的人总不会少的。”他对自己作着最后挣扎。

“对了，”黄忠也想换一个话题“听说现在外国时兴用电器、机器来练武，比我们国术下几十年苦练还有效得多。有些用电流来使弟子打拳快到离谱，有些还兼药物来增进体力。有个从澳洲回来的打星，就曾使用这种东西！”

“就是这样才糟，马也没人去扎了！”程碧城懊恼的说，仿佛时代欠他一些什么似的“桩也没人打了。扎根奠基的功夫，人们都不要了。”

“然而依师父您看，吃药、通电和机器对练功来说，可靠吗？”

“我不知道。听说李小龙就是这样练的。”程碧城说，他发现这话更不好说“李小龙靠中国功夫扬名天下，但他的练法却不是中国的。”

“那我们应该依照哪一种的练法呢？”黄忠依然兴致勃勃的问下去。

程碧城一时说不出话来。程美圆这时冷肃地道“爸也累了，我们回去吧。”

快到家的时候，程美圆在车后座忽然轻声对黄忠说：

“谢谢你。”

黄忠愕然“谢我什么？”

“不让爸看见。”程美圆小声道。她的声音像中国人过年里长长鞭炮的最后一声，为她自己满地碎红而炸响的哀悼。

黄忠没有再说下去。他眼前出现的是，好多好多年前，一个穿红衣眼睛乌不溜丢的小姑娘和一个男孩支手，男的挑一柄大红缨枪，女的徒手把枪缠得不可开交，一个窜步喀喇地甩掉了枪，旁人都大声叫好，他在一旁没命地为那女孩紧张着，现在又没命地脸烧红起来。可是那男孩拖搓着女孩的手，夸赞她，佩服她，那么公然地，仿佛她就是他似的。可是几年后，他也没要了她，而她失去了他，又找到了别人。而自己呢？还在黑暗的后厢里，她一声感谢，连泪都在眼眶里打转了。

他赶快别过了头，车过西门町，素食面和紫菜汤的霓虹有一下没一下的跳接着，像两个不同颜色的幽灵，在闹市中闪动着，避开穿梭的车辆，这时他从风中隐约听到师父问广东司机：

“你有无看功夫片？”

“无啊。我一日到晚驶车，晤得闲啊，我[口既]仔只看西片，讲国语片无料的，晤值得看吗！”

回到了丽水街的住所，下了车子，程碧城说：

“我到附近散散步，一会儿就回来。”

“我陪您。”程美圆马上说。

“你有孩子，先回去吧，反正我一会儿就回来。”

“那我陪师父。”黄忠接道。

“好吧。”程美圆先进了屋子。程碧城师徒就在凉爽的夏夜街头上踯躅着。银晃晃的街灯把街上都映得灰澄澄的，行人稀落。程碧城想起从前在冬夜里，他和黄文星、孟壁华、廖九军等一走在大雾中疾行又在很久很久以前，在冷月无星的断垣残堡里，他像子夜的杀手，倒提着刀，去寻找落单的日本兵，他师父捋着胡子，在月下，像个允文允武的诸葛亮。他走着走着，想到孟壁华明天就要来了，也不知见了面要说些什么。彭青云是他的首徒，居然也没有赶在他下机时来接他。就像一个大家族，族人伶仃消散，各自为己奔波，从前的一丁点儿恩情，都在见面的应酬中剥落了。像辉煌的金漆，年代辗转，只留朽木。他和黄忠走着，忽然听见也同时看见，深夜的街头上，有人争执。

他们赶上前去，看见两个少年，围着一个洋人。那洋人的脸上，就像白磁的雕像，白磁是冷青的颜色，然而雕像的容貌却是惊惶的。他要强作什么都见过，了无所俱的样子；可是事实上他是在害怕。

一个少年在挑逗他：“来啊，洋鬼子，敢在我们的土地上勾我们中国女子，敢不敢来较量较量？！”

那洋人穿的是一件花格衬衫，颜色在银色的灯光下却变成深浅不一的灰色。

“我，我不要打架，我不要跟你们打架。”他操着不标准的国语说。

“哦，不打，你们轻侮中国的威风去了哪里？！”另一个少年在用手指戳着洋人的胸口，他虽然比洋人矮了不仅止一个头、可是他并不因而惧怕。

“我不打，我跟你无怨无仇，为什么要打。”洋人的气焰都陷了下去。

“不打怎么行？！不打你怎么知道中国功夫的厉害！”那穿牛仔裤的少年晃晃拳头道。

“我是来这儿念书的，我向往这儿的文化，我佩服你们，所以我才来”那洋人几乎是在哀求了。

那两个少年似乎很不愿意听到这些，穿短祆的喝道：“我操，你比我们高大，还那么胆小，真是没出息。”

那洋人也自是不管他，继续说下去：“我不是来贵国打架的”他的国语说得十分差，又加上因紧张而口吃，讲得像一个急极了的孩子，结结巴巴的说不出话。

“没种的家伙！”那穿牛仔裤的忍不住一声暴喝“放马过来吧！”

程碧城忽然走过去，说：“是什么事？”

这三个正在热烈争执着的人都同时吃了一惊。三人回过头来，看见是一个老年人和一个中年人，也比较放下心来，那洋人最是喜悦，向他们走过去，一面说：

“帮我的忙，请帮帮我的忙！”

这两句活像直接从西文翻过来似的，那个少年挡了一挡，也碍着有旁人在，任由他过去。穿短袄的少年怒道：

“你们多管闲事，中国人打洋人，你们也要管？！”

“我要知道为什么要打！”程碧城坚持道。

“打就打，电影上不都是在打吗，洋人欺负过我们，我们现在欺负他，不应该吗？！”

“应该！可是他有没有惹你们？他只是来念书的，向往我们的文化的，你要打，就打欺负我们的！”程碧城拦在那洋人前，虽然瘦小，可是威武清癯，与那洋人一脸惨青的白磁恰成对比“而且，别人欺负我们中国，已是不该，我们也无端端的欺负他们，不是教别人更说我们不争气吗？！”

穿长裤的少年口气比较软和了下来：“反正不关你的事嘛，我们今天气得慌，打他来出气，反正打的是洋人，跟你没有关系，否则你就是洋奴！”

后面这一句气火了程碧城“不能打！”他像在山头上呼风唤雨时姜子牙凛威。

“你们不能无缘无故打人呀！”黄叫也逼虎虎地说道。

两个少年看到黄忠，倒有几分惮忌，穿长裤的少年道：“他时常来追求这条街的一个女孩，我看他们不顺眼，中国人怎能跟洋人好！”程碧城叵头向洋人道：“你先走，他们不敢动你的。回去想一想你们的国家曾在这国家上作多少孽，欠多少情，那就够了！”

那洋人“哦”了一声，两个少年立时一声大吼，冲了过来，一冲向黄忠，一扑向洋人，程碧城却闪身截住那穿长裤的少年，洋人趁机跑了。

“卖国贼！”那穿长裤的少年切齿地道，”王八蛋！”一拳就冲向程碧城，居然是有劲有力的洪拳底子！

他满以为一拳就可以把这老人擂倒，可是没料到这老人猛一记铁线拳中的“托掌”就把他的拳势抵消！

这一下，这少年怒了，一脚踢了出去，脚快得几乎是起脚和出脚同一时刻完成，更厉害的是脚后一记右鞭捶，打击程碧城的左太阳穴。

程碧城一招铁线拳中的“提壶敬酒”左捞脚，右架拳，猛喝一声：

“小小年纪，下手恁地狠毒！”一变招，铁线拳第五十五式“虎啸龙吟”右手拨得少年立桩不住，左手曲拳却“膨”地击中了少年的小腹，像撞中鼓革一样。

这牛仔裤少年就立即痛得蹲下身去，像地上有金子似的，要俯下身去拾，偏偏手又给腿夹住了，故此他只能蹲着，久久站不起来。

那边的短袄少年一脚踢过去，黄忠也一样出脚。两只脚骨撞在一起，然后便是一声如踩着钉子的嗥叫，发自少年的喉底。黄忠一只手如铁箍般钳住他咽喉，一只手如铁丝般缠住他手臂关节。

程碧城走过去，示意黄忠制穴手法要轻一点，然后啐道：“你们学了一点小毛道，就如此猖狂，不怕给人废了？！”

那少年挣扎嚷道：“我操”黄忠的脸色立刻变了，他在影棚里受过无尽的这类辱骂，可是今晚他师父在场！他用手一紧，那少年忍不住直呼道：“我，我们，我们今天因为李小龙死了所以气闷不过才打别，别别别──”

程碧城脑子里轰隆了一声，也说不出是什么感觉，黄忠的手也松开了一点，程碧城问：

“你说李小龙死了？”

那少年”哈”了一声：“你们不知道呀？大新闻嗳！”

黄忠松了手，道：“怎么死的？”

“谁知道，”仿佛一讲起这话题，少年也有一种默契，知道他们不会再无端端出手一般，过去扶走了那还痛得龇牙咧嘴的伙伴道：“有人说他是被人毒死的。有人说他是在女明皇家时马上风死的。有人说他吃迷幻药品死的。也有人说他是被打死的，被练功机器电死的。谁知道。他生前打洋人，为我们出一口气，所以我们今晚也打洋人”

他一面说一面扶着那短袄少年离开，好像彼此都感觉得出来，练武的人，擂台竞技，台下却不记前嫌的意味。他还回过头来，向在夜深的街道上伫立的两人喊了一句话：

“喂，你们的功夫好棒！”

程碧城和黄忠两人也没有答腔，夏夜竟似有雾，温暖而慢慢地渗展了开来。街灯下，黄忠解嘲地道：“没料到今晚倒是救走洋人来了。”

程碧城哈的笑两声：“阿黄，机器还是不中用啊。”声调里有一种奇异的兴奋和安详。

黄忠听了不禁细想：如果那两个小家伙听说非假，那精壮悍勇的李小龙是死于猛听程碧城一声清喝：

“来、我们来练拳！”

那一声听来，仿佛就是十几年前，师父傲视群雄的长啸一般。黄忠的心自是一动，眼前晃动的是自是一动，眼前晃动的是自己穿铁屐，跑呀跑的，然后飞身跃过三个人的头顶，踢碎一口大缸，师兄弟们哗啦哗啦的拍着手，师妹也粉脸透红的叫着好程美圆安排了大宝小宝睡觉了之后，左等右等，父亲和黄忠还未回来。他有点焦虑了，因为担心她父亲的年纪。她没有等待丈夫，因为她知道她丈夫是决不会这么早回来的。她没有等他的习惯已经很久很久了。于是她披起晨褛，到阳台上去观望，然后她被一个景象所震吸住了：

在街灯下，街道上，一个老年人和一个中年人，在淡淡袅绕的薄雾中练起拳来，口中不断有呼喝之声，远远望去、就像古代武侠小说里的人物一样。老人清癯仙风，少的虽不眉清目秀，但也淳厚朴实，一拳一脚，认真的演练起来。程美圆认得那套拳，正是铁线拳，是她父亲最得意的一套武功。她隐约记起，以前她父亲打这拳套时，在四周的人都围得密密的，连一只蚊蝇也飞不进去。那时她就站在翁佳天身旁，翁佳天一只手悄悄地沾在那肩膊上。而今这两人在凄落在街头演练起这个拳套，仿佛在演练一场戏，里面一举手，一投足，招招都是感情。铁线拳就是像它的名字一般，虽刚可柔，可能被磨练得曲曲折折，但其质仍不失为硬朗，她记得她从前也有这样清爽的性格，和一笑出门去的风情，那仿佛就是眼前的事，一双素手，可以拗一下柄梅花枪。她含着泪别过脸去，赶急回到房中衣橱里找她弃废已久的劲装，因为她也是程家的一员，怎能只让他们两人在街头演练

稿于一九七七年七月二十五日。