脑子里电光石火地蹦出什么回忆，像火柴擦过盒侧时突然跳起的火花，一闪而过，江稚茵无法捕捉。

教室的储物柜是两个人共用一个，各自配了锁，同学都是单人单桌，没有同桌的说法，都是各自找人搭伙，把多余的书和书包往柜子里搁。

江稚茵是高三才转过来的，跟班上一大半人都不熟，别人都三下五除二找好了伴儿，她多出来的书还没有去处，只能搁在脚边，上课的时候被老师踢了好几脚，班主任抬抬眼镜，指着她摞得有小腿高的书说：“当堂不用的书和练习册可以搁在柜子里啊，放在路当中多不方便。”

江稚茵连连应好，下课后犯了难，一时摸不清有谁的柜子还空了一个格出来。

桌面被屈起的手指敲了几下，闻祈往她桌子上扔了一把钥匙，言简意赅：“一排十三列，你拿去用。”

江稚茵怔怔拿起那把钥匙，上面还附着一层淡淡的暖意，她拍着他肩膀，够着身子说：“钥匙放你那儿吧，我身上装不住东西，容易丢。”

闻祈不自在地动了动肩膀，把头往一侧偏了偏，那双没什么光彩的眼睛只盯住她搭在他肩膀上的手指，江稚茵看见他的唇又抿起，轻缓地发了个“嗯”的鼻音。

离得近了，他耳朵上那串耳洞看得更加清楚，像是刚打没多久，还不太成型，甚至能看见暴力撕扯过的痕迹。

江稚茵搭在他肩上的手蓦一下失重，她连呼吸都变轻，眼睫翕动好几下，默默收回手，弯腰抱起自己的书，开了柜子的锁以后发现两格都是空的，闻祈一本书都没往里放。

她侧头看了他一眼，他在专注地写作业，因为戴着助听器的缘故，很少有人跟他搭话。

胡璐恰好接水从这里经过，看见她找到了新柜子还为她高兴：“你跟谁拼一个柜子啊？”

江稚茵把柜门上锁，回头笑笑：“闻祈，他柜子是空的。”

“嗷。”胡璐像是习以为常，“他不订教辅书，练习册也只订了必要的一部分，书少也正常。”

江稚茵愣一下：“那老师平时讲习题的话他怎么办？”

胡璐一撇嘴，耸了耸肩膀：“那就得问问他自己了。”

她左右观望了一下，才凑过来小声跟江稚茵说八卦：“他是孤儿，没家长，是成绩好才被学校收进来的，学校出了大半学费，加上每年的补助金才勉强支撑生活，哪有那么多钱买练习册，上次聂政豪他们去外面吃饭还碰见他兼职。”

“就聂政豪那一双aj球鞋，都够闻祈过一个月的。”胡璐长声叹气，“唉，世界的参差啊，有人天生住高楼，有人生来埋地底。”

钥匙的凸起嵌入了掌心，江稚茵后知后觉感到疼痛，缓慢把手松开，走回自己的位置把钥匙给了闻祈。