“嗯，我们。我那时候还有一个妹妹。她很小，还蜷缩在襁褓里，可是非常可爱。”

“也像你一样吗？”

“大概吧，”你道，“她发色比我深些，更像我母亲，别的和我差不太多。”

他又扯了一下你的腿，借势游过来，趴在岸边倾听。

“那她一定是个漂亮姑娘，真好，”他歪着头贴在你的大腿上，道，“我就不知道亲人是什么滋味。”

你弯下腰，揉了揉他的头，压住他的肩滑进水里，继续描述你的梦境：“我回到了那个公园……”

你曾经划船的公园。

烈日高悬，杨柳低垂，淡淡云彩被风扯乱，纷扬于天边。

风是暖的，像被阳光烤热的湖水，你就像一条慌乱的鱼一样在其中寻找着你的位置。

荷叶、芦苇丛、树荫……

区别是你会惊走其他的鱼，然后奋力划桨追随它们到下一个藏身的地点。你可真不是个好孩子，路易。

戴着白帽子的女人恬静地坐在湖岸。深绿浅红沙沙摇曳着，层层衬于她身后。日光在你眼中留下色彩斑斓的小点。你眯着眼睛，光在万物上寂然流淌，仿佛下一刻就要带着丰富难言的情绪和色彩涌向你，淹没你，重塑你，将你融为它们的一部分。

这一切叠加起来就像一幅印象派的古画。

她几乎全身上下都是白的：白帽子、白手套、白套裙、白鞋，只有首饰与帽檐下俏皮地打着卷儿的短发闪耀着金光。

她这身打扮太过正式，也委实过于耀眼——白衣服反光太强烈，炫目的阳光下她几乎令人无法直视。

你也很难看清她，但你很容易看见。

“妈妈！”你喊道。

梦里的你还很矮小，发色极浅，皮肤却被盛夏的日光晒得发棕，看起来就像个配色不太成功的坏玩具。尤其是你那件有些破破烂烂的红背心和黑短裤，它们没有挽救你哪怕一丝一毫的气质，反而将你与“妥帖”、“合适”拉得更远。

你是个彻头彻尾的穿梭于树丛草叶间的捣蛋小子。你有一双狡黠的绿眼睛，总盘算着各种各样的坏主意。你惊扰安息的雀鸟，吓跑休憩的池鱼，拨乱涟漪轻柔扩散的湖水，将每个试图控制你的成年人都搞得一脑子浆糊。

你爬上过房顶，你翻滚过烂泥塘，你在阳光下大笑，你胡乱拽下一大把树叶试图用它们吹口哨却惨遭失败，绿色的汁液将你的手指和脸染得一片狼藉。你可真让人头疼。

但这世上有两个人能降服你。

你的父亲和母亲。

爸爸会做能吸引你注意力牵着你鼻子走的小玩意，除此之外他强壮、聪明、风趣，总能找出办法治你，让你既想挑战又不得不服从。妈妈则温柔、聪明、美丽，你想从她那儿得知对抗爸爸和生活的种种秘诀，却不愿挑战她，只想长成一个男子汉保护她。

比爸爸还要好的保护她——这样她就站到你那边啦，还能永远给你讲故事、教你算数。她是你见过最棒的数学老师。即便你后来长大了也这么想。

“那你就得从一个小男子汉做起。”你忘了是他们中的哪个人说的了。

不过你做到了。

你靠岸，跳下船，蹲在湖边洗干净了手又在背心上擦干。你小心翼翼地抓住母亲的手，生怕把她的衣服弄脏，你没有摘公园里的任何一朵花，而是回家后用剩余的零花钱买了一束最漂亮的向日葵送给了她。

你珍惜那些不打算跟你一起疯玩的美好的东西。

如果它们不好玩，在你眼中还很美，那它们对你来说真的很重要。

之所以是剩余的零花钱，是因为你们回家的路上经过了一家宠物店，你隔着两层玻璃看到了一个漂亮的小生命。

它像那些湖里的不听话的游鱼一样美丽、活泼，有着金红色的整齐的鳞和柔美飘逸的鳍。

它游动的时候仿佛一支自