张三叹了一口气，拍了拍李四的肩膀：「四弟，我当年也和你一样气，可是气又能怎样？咱这地方全靠谷主在主持大局，日子也全靠他保着。要是闹起来，倒霉的不止是你和你未过门的妻子，还有你全家。」

「那你呢，三哥？」李四红着眼，怒气未减：「你就这么忍了？你心里就甘心？」

张三沉默了一会儿，低声道：「甘心？谁会甘心？当年我娶我那婆娘的时候，也是这样。新婚那夜我坐在屋外，心里跟火烧一样，可我还是忍了……」他顿了顿，语气更低了些，「我等了足足三个月，才碰我那婆娘，就是怕她肚子里的孩子不是我的。」

李四听得怔住了，瞪大眼睛看着张三：「三个月？你竟然忍了三个月？」

「不忍能怎样？」张三叹道，眼中满是无奈和疲惫。「如果谷主留下了种，那我还得不明不白地把孩子养大吗？我不想我的孩子不确定父亲是谁，不想一辈子心里不痛快。」

李四咬着牙，沉默不语，眼中燃着压抑的怒火。他抬头看向远处，村子的炊烟隐隐可见，却让他感到窒息。

「三哥，这样的日子我过不了。我不想让我的孩子，将来也像我们这样忍气吞声。」李四低声说，语气中带着倔强。

张三叹了一声，慢慢走在前头。「四弟，有些事，不是我们能改变的。你想开点吧，成亲是喜事，别让自己太难受了。」

山风拂过，携来微弱的叹息，溪流低语，似在吟唱一曲古老的悲歌。张三知道，这谷中的荒唐传统压得每个人都喘不过气来。而他能做的，仅仅是背着传统和木柴，沿着那条被千百人走出来的路，一步一步地走下去。