司机是一位很热情地大哥，开口便劝周程远不要再等：“前面？前面车祸了，堵着呢。刚才警车都过去了，今天天气还不好，要在这儿等的话，一时半会儿都走不了，你这位置靠后还好离开，等我掉完头，腾出路，你跟我后面一块走。”

听到“车祸”两个字，周程远皱起眉，随即和大哥道谢：“好，我知道了。”

“都是小事儿，不用谢，开车注意安全啊。”大哥摆摆手，望着被刮进车内的鹅毛大雪，升起车窗的时候还感慨了句“这天可真冷”。

这短暂交谈，凛冽寒风侵袭，热气流失，车内温度降了不少，周程远也升起车窗，他回过头，果然见倪音脸色变得极差，霓虹光晕映着苍白，她微微发抖，紧张地攥着安全带，指关节用力到发白。

周程远在心里低骂了句，恼怒自己多这么一嘴干嘛。

“倪音。”

周程远唤她。

倪音循声望去，动作有些许僵硬无措，眸底盛满迷茫和无助，看清周程远的模样，她似枝头等待的破壳雏鸟，完完全全的依赖。

如同对待琉璃制品，周程远珍重而又温柔，他揉了揉倪音的头发，宽大有力的手掌下移些许，掌心托在脑后，虎口卡在脸颊耳朵交际处。

他看着倪音，也迫使倪音直视他。

他夸奖：“倪音，你很勇敢了，是我见过最勇敢的女孩。”

脸颊的温度，掌心的温度，融合在一起，血肉相贴，周程远清晰感受到骨骼的颤动，他低着声，如同塞壬，蛊惑般，极温柔且坚定：“这只是一个小意外，世界上有八十亿人口，每天每时每分都会有车祸发生，昨天有，明天也会有，我们只是很巧合地遇到了。”

浓密眼睫似振翅的蝶翼，轻颤了几下，无法克制，泪水涌出，如潺潺溪流，顺着脸颊静静滑落，倪音垂下眸，眼睫被浸湿。

周程远默叹了声，想要为倪音擦泪，手掌刚刚移起分毫。

倪音抬手，她攥住周程远的手腕，垂下头，脸颊埋进他掌心。

“我不想要当最勇敢的女孩，为什么是我。”

倪音哽咽着，满腹委屈，却无处宣泄，也不会有结果。

周程远沉默，他掌心被泪水浸湿，他感知到即使是此刻倪音仍在拼命克制的情绪。

许久，如同陷入异次元的车厢，多了一句回答。

“因为你是倪音。”

因为你是倪音。

因为我是周程远。

周程远感同身受，因为他也曾这么问过自己。

指腹下跳动的脉搏，陪伴着无声的抽噎，周程远静静地看着倪音。